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EDITORIAL
De nuevo nos congratulamos con esta 
vinculación universitaria a través del quinto 
número de la revista Reencuentros. Nos alegra 
saber que hemos aumentado el número de 
lectores y generado interés de participación 
tanto de la comunidad universitaria, como 
de colaboradores externos que, de una 
u otra manera, mantienen un vínculo 
inquebrantable con la Universidad.

El reto no ha sido fácil en estos tiempos en 
que abundan las fuentes de información, 
accesibles para todos, pero con contenidos 
que implican riesgos por su inmediatez 
y porque cualquiera puede publicar sin 
contrastar datos con fuentes oficiales o 
bien, verificar mediante herramientas 
especializadas que permitan evitar la 
desinformación.

Por ello, apostamos por un consumo 
consciente y ético de la información, donde 
los recursos tecnológicos resulten esenciales 
para visibilizar el simulacro ilustrado, como 
lo analiza Bulmaro Ruiz, quien revela, desde 
una mirada crítica, la responsabilidad moral 
que todos tenemos en los distintos ámbitos 
educativos. A esta visión se suma Felipe 
Reyes, quien nos invita al autoanálisis sobre 
qué es leer, otorgando un verdadero sentido 
a la interpretación y al papel de la lectura. 
Cierran este cuarteto de académicos dos 
investigadores de la Licenciatura en Jazz 
y Música Popular: David Smith, quien da a 
conocer la trayectoria de un joven prodigio 
chiapaneco, y Luis Navarro quien nos anima a 
discernir sobre el primer centenario de lo que, 
a su parecer, es la primera captura auténtica 
de jazz del siglo XX.  

Nos acompañan también cuatro importantes 
y oficiosos escritores: Amín Miceli, Carlos 
Román, Héctor Cortés y Tania Corzo. El primero 
presenta un cuento con un potente mensaje 
de valentía; el segundo comparte, a través 
de un relato autobiográfico, su interesante 
bagaje cultural como autodidacta; el tercero 
nos invita a leer, releer y buscar el significado 
de términos poco comunes, entrelazados 
en una narrativa provocadora; y Tania Corzo, 
quien ha profundizado en la vida del General 
José María Melo y Ortiz, nos permite conocer 
de manera más íntima su paso por Chiapas.

Finalmente, cuatro universitarios comparten 
sus experiencias en este número: Helly 
Alcalá y Luz Arias narran su estancia en 
España como resultado del intercambio 
académico que promueve la universidad 
a través de la Coordinación de Relaciones 
Interinstitucionales e internacionalización; 
Daniela Mena relata cómo inició y logró 
consolidarse en el emprendimiento mediante 
su método educativo digital; por último, 
Gustavo Ángel comparte su aventura entre 
los libros de “segunda mano”, y nos invita a 
reflexionar sobre cómo, ante las vicisitudes de 
la vida, refugiarse en un libro puede ser una 
gran elección.

Esperamos que los textos reunidos en este 
quinto número de Reencuentros, propicien 
nuevas lecturas, cuestionamientos y 
perspectivas; y las ideas encuentren cauces 
para el diálogo y construcción de nuevos 
conocimientos. 
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Luis Enrique | Navarro
Maestro de contrabajo en el  PE de Jazz 
y Música Popular
de la FAM-UNICACH 
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El próximo martes 15 de septiembre de 2026 no 
solo nos estaremos preparando para celebrar 
los 216 años de nuestra independencia, sino 
también para aplaudir los primeros cien años 
de lo que, a mi parecer, debería ser considerada 
la primera captura fonográfica de auténtico 
jazz en la historia de la música. Una singular 
sesión de grabación realizada por músicos de 
Nueva Orleans en una ciudad de Chicago, en 
plena época de gánsteres y con Al Capone 
dominando la escena del contrabando de 
alcohol, la prostitución, el juego ilegal y la 
extorsión. 

Dicha sesión se llevó a cabo el 15 de 
septiembre de 1926, cuando personal ejecutivo 
de la compañía Victor Talking Machine rentó, 
por sus “favorables condiciones acústicas”, 
el salón de baile del lujoso Hotel Webster, 
ubicado en una zona residencial cerca de 
Lincoln Park, en Chicago, e instaló su equipo 
móvil de grabación, confiados en que su 
nuevo prospecto artístico, Ferdinand Joseph 
LaMothe —conocido como Jelly Roll Morton— 
y sus compañeros afroamericanos, todos 
originarios de Nueva Orleans y bautizados por 
Morton como los Red Hot Peppers, pudieran 
sorprenderlos con su música.
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Los Red Hot Peppers no eran una banda 
consolidada que tocaran todos los días juntos; 
si bien se conocían desde Nueva Orleans, cada 
uno pertenecía a distintas agrupaciones en 
Chicago. Morton los bautizó así con fines de 
marketing y únicamente para esas sesiones 
de grabación. Louis Armstrong los había 
contratado un año antes para realizar su 
primera grabación como líder de los “Hot Five” 
aprovechando su estancia en Chicago.

Es importante señalar que, en esos años, no 
era sencillo para los afroamericanos transitar 
libremente en zonas de clase alta, debido 
a la discriminación derivada de las leyes 
de segregación de la época. Sólo pudieron 
ingresar al hotel para grabar mediante 
permisos individuales de trabajo por sesión. 
Los músicos que migraban a Chicago residían 
en el South Side, epicentro de la vida cultural 
y social afroamericana. Muchos de ellos se 
alojaban en hoteles y casas de huéspedes que 
sí brindaban servicio a la comunidad negra en 
esa zona. 

Cabe mencionar que, en 1917, en el contexto 
de la Primera Guerra Mundial, la marina de 
los Estados Unidos, por orden presidencial, 
clausuró el circuito de burdeles y cabarets de 
Nueva Orleans conocido como Storyville, lugar 
donde muy probablemente se escucharon 
los primeros indicios del jazz y que daba 
empleo a una gran cantidad de músicos.  Este 
hecho provocó una crisis que derivó en una 
considerable migración hacia el norte del país, 
especialmente a Chicago, lo que estimuló la 
expansión y reconocimiento del jazz.

Tras el cierre de Storyville, Morton se 
trasladó a Los Ángeles, California, donde 
tuvo dificultades para tocar con músicos 
locales. Logró capitalizarse administrando un 
hotel, y más adelante se enteró que muchos 
compañeros de Nueva Orleans estaban 
migrando a Chicago por recomendación del 
trompetista Joe “King” Oliver, figura clave en 
expansión del jazz hacia esa ciudad. Él mismo 
convenció a Louis Armstrong de migrar, lo 
que contribuyó a que este se convirtiera en 
un ícono mundial de la música. Pero de eso 
ahondaremos en otra ocasión.

Morton era genio y figura: un personaje sui 
géneris, nacido en 1885; justo en el momento 

en que se gestaba una música distinta a la 
conocida hasta entonces. Era criollo, con 
ascendencia francesa, caribeña y africana. 
Cambió su apellido LaMothe por Morton, 
porque su abuela se decepcionó de él al saber 
que tocaba en burdeles de la zona de Storyville.

Consciente de sus capacidades musicales, 
y el poder que tenía haciendo esa nueva 
música, se autoproclamó “inventor del jazz”. Se 
mandó incrustar un diamante en un incisivo 
superior para destacar su sonrisa, presumía 
un estatus que no le correspondía, vestía 
trajes y zapatos de lujo y, lo más sorprendente, 
de forma intimidante, colocaba un revólver 
Colt. 45 sobre el piano mientras dirigía a la 
banda. El mensaje era claro: “se obedecen mis 
instrucciones”.

Morton no permitía que los músicos 
decidieran libremente sobre sus partituras: 
cada parte, cada silencio, cada break, cada stop 
time cada textura estaba cuidadosamente 
diseñada. Sin duda, ese rigor contribuyó a que 
las grabaciones sonaran con una precisión 
que, hasta hoy, resulta sorprendente.

La sesión del 15 de septiembre de 
1926 duró cuatro horas. Tuvieron 
que abandonar el salón antes del 
anochecer y grabaron tres temas: 
“Black Bottom Stomp”, “The 
Chant” y “Smoke House Blues”. 

“Black Bottom Stomp” fue el tema elegido 
para abrir la sesión, decisión que revela el genio 
de Morton, ya que era la pieza más exigente 
en energía y concentración. Probablemente 
sabía que impactar desde el inicio garantizaría 
la atención de los ingenieros de la Victor, 
asegurando con ello que el sello discográfico 
identificara de manera inmediata el potencial, 
la relevancia y originalidad del proyecto.

Con estos elementos, podemos imaginar 
el resultado como un hecho extraordinario. 
“Black Bottom Stomp” debería considerarse la 
primera captura de jazz de calidad: contiene 
improvisación colectiva, propia de Nueva 
Orleans, pero también la dirección precisa de 
un líder excepcional. 
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Reproducir hoy ese tema no sería una tarea sencilla. Requeriría músicos 
profesionales capaces de generar comunión sonora, con excelente afinación, 
improvisadores solventes y respetuosos de las indicaciones de un líder; aun 
así, superar la versión original sería difícil.

Intentaré referirme a las particularidades especiales del tema “Black 
Bottom Stomp” sin realizar un análisis estrictamente musical. Morton 
compuso originalmente el tema bajo el nombre “Queen of spades”. 
Interpretándolo al piano fue como escribió y registró la partitura. 
Posteriormente, lo orquestó y lo renombró “Black Bottom”, en referencia a 
un baile popular de la época y, “Stomp”, porque se asociaba con un pulso 
marcado y ritmo alegre.

La pieza dura tres minutos con diez segundos y consta de solo 204 
compases. La orquestación incluye siete instrumentos: clarinete, trompeta, 
trombón, bajo, contrabajo, batería básica y las sonoridades de su piano. 
Con eso alcanza seis tipos de texturas (combinaciones sonoras), logrando 
una riqueza tímbrica notable en tan poco tiempo. Además, en cuanto a 
efectos de ensamble rítmico, Morton no inventa, pero incorpora elementos 
comunes en el jazz antes que otras grabaciones, por ejemplo, los breaks 
y los stop time o el two beat, que es tocar en dos tiempos, propios de la 
música de Nueva Orleans, y que hasta la fecha son recurrentes.

 
Como arreglista y orquestador también es plausible su forma de 

introducir al ensamble completo; consolida el puente o interludio para 
pasar de la parte A en si bemol, a la parte B en mi bemol y, finalmente, 
expone su coda con el ensamble completo cerrando sus ideas de manera 
coherente y rítmicamente animada. 

Los músicos también aportan recursos expresivos y de improvisación 
como glissandos en el trombón, slap en el contrabajo o, el mismo Morton, 
tocando solo su piano en la parte B al estilo Ragtime, logrando una textura 
que contrasta con lo realizado anteriormente. 

Por eso, aunque la historia del jazz señala a la Original Dixieland Jass 
Band (ODJB) como la agrupación que realizó la primera grabación de jazz, 
ocurrida el 26 de febrero de 1917 en Nueva York con la misma compañía 
Victor, invito al lector a escuchar ambas versiones, comparar y sacar sus 
propias conclusiones.

ODJB y su Livery stable blues (1917)
https://youtu.be/5WojNaU4-kI?si=rA1bfwp82gxhjFgh

Jelly Roll Morton y sus Red Hot Peppers y su Black bottom stomp (1926)
https://youtu.be/LnFUZHY6HOU?si=Ndfp0fBRdvCWc1KX

La historia de la música señala al tema “Livery stable blues” de la ODJB 
como la primera grabación de jazz. Fue muy significativo porque captura el 
estilo de la improvisación colectiva y esa rítmica animada tan característica 
de la Nueva Orleans de principios del siglo XX. También presentó al mundo 
la desconocida palabra “jass” en el nombre de la agrupación que después 
derivó en “jazz”. Con esto, abrió las puertas a un género popular emergente 
para que se afianzara en la industria musical global, convirtiendo al jazz en 
un género comercialmente difundido y accesible a un público masivo.
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 Lo que no me convence para exponerla ante mis alumnos como la 
primera grabación de jazz, es que encontramos en ella desafinaciones 
constantes, repetición de secciones, pocas o nulas variaciones, un volumen 
forte insistente (en ocasiones, desesperante), cero dinámicas, muy monótono 
en sus frases, predecible, y hasta cómico en algunos pasajes. Además, que 
todos los músicos de la banda fueran blancos, no era bueno para el jazz; ya 
que invisibilizaba a los músicos afroamericanos, reflejaba en cierta medida 
las tensiones raciales, y la lucha por la apropiación cultural del jazz, lo que 
generaba una narrativa histórica parcial y excluyente. 

A manera de conclusión

La grabación de 1917 por la ODJB debe entenderse como un punto 
de partida en la historia fonográfica del jazz, pero también como un 
episodio que invita a reflexionar sobre la relación entre música, industria 
y sociedad. Reconocer su impacto comercial y sus limitaciones históricas, 
es fundamental para construir una memoria crítica del jazz, y valorar las 
contribuciones invisibilizadas de los músicos afroamericanos que dieron 
origen al género.

Tres años antes de su muerte, en 1941, Morton fue entrevistado por el 
etnomusicólogo estadounidense Alan Lomax, con quien grabó una serie de 
entrevistas sentado al piano, tocando y narrando la historia del jazz desde su 
perspectiva, dejando así un invaluable testimonio sonoro. Estas grabaciones, 
resguardadas en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, permiten 
conocer su voz, su visión, y su técnica pianística de forma íntima.
 https://www.loc.gov/.

Si bien, el jazz de Nueva Orleans era improvisación colectiva, Morton la 
ordenó y todas sus aportaciones creadoras coadyuvaron a fortalecerlo. 
Grandes figuras del Jazz como Louis Armstrong, Benny Goodman, Duke 
Ellington o Charles Mingus, entre muchos otros, han reconocido su influencia 
y lo han homenajeado en algunas de sus obras.   

Lo logrado por Morton en 
aquella sesión de 1926, no 
fue solo una grabación: 
fue la definición de un 
estilo que, hasta hoy, sigue 
sonando vigente.
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Héctor | Cortés Mandujano

[Este es el texto final de mi libro de cuentos inédito, llamado 
Intonso, que juega con las posibilidades narrativas en 
palabras de uso poco frecuente. Las he espigado de aquí y 
de allá, de libros varios, de diccionarios, de poemas. Habrá 
muchos vocablos que quizás nunca hayas oído o escrito, 
lector, lectora, pero que existen y han sido usados antes que 
yo. En mi libro las palabras de la que parten las historias se 
explican una a una. Aquí no: vuela sin mi ayuda.]

AYZ

Tus ojos eran el sortilegio y arrancártelos lo apotropaico. ¿Y eso qué? No tendría sentido. Nadie 
es culpable de lo mío. Busilis entonces. Amarme en la hez y lo sublime. Que no sea un cómitre ni 
yo ni el otro ni la otra, con sus plurales.

No te pondré al centro del dolmen, para gozar la estatopigia de tu cuerpo. Que quede fuera 
lo sicalíptico, lo lúbrico. No te dejaré, prendida del alfiler, como falena, para admirar tu belleza y 
para no dejarte ir.

En el gazebo que he construido en el campo, rodeado de cuidados jardines, desnudos tú y yo, 
te besaré (aunque esa realidad sea imaginativa) y quizás cometamos hierogamia, dado que los 
seres humanos, lo creo, somos fundamentalmente hermanos. O quizás sólo nos veamos, nos 
sintamos, nos toquemos sin llegar a la posesión, siempre fugaz, siempre incompleta.

No hay amor integérrimo. Imposible. Retazos nomás. Sí es, en algunos instantes, prodigioso 
y puede hacerte pasar de enano a jayán. Momento de magia. Femtosegundo tal vez. Luego, 
blanco y volver a lo mismo, al ser vulgar que ha largado fluidos y ya tiene poco que ofrecer.

Sé que decir estás aquí es sólo un lítote, una forma retórica de decir estoy pensando en ti, estás 
dentro de mí. También sé que decir que me vuelvo mucílago, que pierdo mi instancia humana si 
te tengo cerca, es un tropo más, un desacierto que pretende explicar lo inexplicable. 

	

Narrador,  dramaturgo y periodista 
cultural .
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No llegamos, ni tú ni yo, a lo nefario. Tampoco a lo sagrado. Pedestres, salvo cuando amamos, 
quisiéramos –lo quiero yo y por tanto decido que tú también– que mi daga erótica tuviera 
la dureza del ónfalo mítico y al mismo tiempo fuera el pétalo, la nube, lo grácil, aunque 
sabemos que nos constituyen carne, huesos, sangre; que lo angélico, lo proteico en nosotros 
es únicamente ilusión. 

Verte, pensarte, saberte lejana no son nada más pródromos, sino ya la enfermedad que 
se regodea en sí misma, el amor que devora sin cesar y no se sacia: cómo vas a sanarme tú, 
se dijo en algún poema del Siglo de Oro, si tú eres lo que me enferma. Quisiera ni saber tu 
nombre ni conocerte, que fueras un quídam con quien tuve un combate en el campo de 
plumas, le di dinero (o no) y desapareció de mi vida. Pero no, conozco tu historia, dónde 
naciste, quiénes fueron tus padres y la larga suma de naderías que hacen que te quiera a ti 
y a nadie más en la caricatura del sexo, en el sufrimiento de la soledad, en la farsa (estamos 
solos, siempre) de la compañía.

Lo mío contigo es relapso, algo a lo que había renunciado y no. ¿Cómo renuncio a ti si 
siento que eso es renunciar a mí? Ah, maldita retórica. Nadie muere de amor. El deseo una 
vez satisfecho se vuelve sólito; el fuego de la pasión se extingue hasta llegar a las cenizas 
y luego al aire, y luego a la nada. Nos cansan las repeticiones y de ellas estamos hechos: 
respirar, comer, desechar, amar...

Encontré uno de tus largos cabellos rubios en mi pubis cuando me desnudé para bañarme. 
Lo imaginé la túrdiga con que se uncen los bueyes, es decir, los supuse una imagen de mi 
sujeción, de ir adonde tú me dices, de tomar lo que me ofreces, de obedecer tus deseos 
porque, estoy convencido, eso me hace feliz. Soy tu esclavo sonriente, aunque a veces la 
barra con que me has marcado el lomo sea urente, doliente, fatal. 

El amor es proteico: ángel y vestiglo. A veces es la recámara suntuosa y llena de oropeles 
donde somos la princesa y el príncipe del cuento que se entregan en la posesión ideal, de 
elevada espiritualidad, que se consuma en la nube rosa donde no hay más que aromas 
delectables y música de las esferas; y a veces la yacija desde donde, como hoy, sufro al saber 
que tú y yo nunca bailaremos un vals sin fin por el planeta… 
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Felipe  | Reyes Escutia 
Investigador del instituto de Ciencias 
Biológicas,  UNICACH

¿Qué es leer 
en tiempos de crisis?

Leer es una acción profundamente presente 
en muchos aspectos de nuestra vida 
cotidiana, como personas, sociedad, nación o 
humanidad. Leer es piedra angular del mundo 
moderno y de sus múltiples expresiones, 
ya sean sociales, educativas, económicas, 
culturales o políticas. Pero ¿qué es leer?, 
¿qué significa leer? Reflexionemos antes de 
contestar, ¿comprendemos enteramente lo 
que es leer? ¿leemos todo lo que podemos 
o necesitamos leer? Y, en la conciencia de la 
humanidad que somos, del momento que 
vivimos, de los lugares que habitamos y de las 
comunidades a las que pertenecemos, ¿qué 
representa leer? ¿leemos realmente, estamos 
conscientes de todos los lenguajes presentes 
en nuestro vivir?

En primer lugar, es necesario responder 
esta pregunta: ¿Soy yo quién lee, soy 
verdadera y conscientemente yo, el ser 
humano sentipensante, quién lee?; o, es el 
andamiaje racional moderno instalado en mi 
pensamiento quién lee a través de mí? ¿yo, 
a quién el sistema llama capital humano, soy 
quién lee?

Durante más de 30 años he tenido la 
fortuna de acompañar y aprender de 
comunidades mestizas e indígenas de la 
sierra, la costa y la selva de Chiapas. Pude 
observar que, con la llegada de la escuela 
a esas regiones campesinas, la lectura fue 
vinculada profundamente a la creencia e 
instalación del vivir-sentir-pensar urbano 
moderno como sinónimo de progreso, 
de bienestar y de superación personal, de 
“ser alguien”. La escuela y reducir el leer 
a lo escrito moderno, se sumaron a otros 
proyectos modernizadores basados en ideas, 

procesos y prácticas económicas, sociales y 
culturales en diversas instituciones, alejando 
a niños, adolescentes y jóvenes de su tierra, 
su comunidad y de sus formas propias de 
ser, vivir, conocer y aprender, debilitando 
la autonomía alimentaria y cultural de sus 
comunidades, pues sus padres y abuelos 
ya no tenían con quien cultivar la tierra 
ni compartir sus aprendizajes y sueños, 
comunicados de viva voz de generación en 
generación para seguir haciendo comunidad 
desde lo cotidiano, en los afectos, en el 
forjar juntos realidades y futuros propios. 
Educados para el vivir moderno se abandonó 
la milpa de autoconsumo y se asumió 
la agricultura industrial, impulsando lo 
monetario, debilitando vínculos y afectos 
que comprendían la tierra como sagrada y 
abandonando el trabajo colectivo (como el 
tequio) esencial para la vida comunitaria.

Ante la crisis de humanidad y civilización 
que padecemos es necesario revisar, en 
diálogo y desde la diversidad que somos, el 
discurso normalizado que impone que, para 
ser alguien en la vida, hay que modernizarse. 
Este discurso debilitó el sentido de pertenencia 
a la tierra y el natural valor identitario de la 
cultura campesina en adolescentes y jóvenes, 
acrecentando la migración juvenil a las 
ciudades y a otros lugares del norte global, 
rompiendo los procesos intergeneracionales 
comunitarios y de convivencia sustentable 
con sus territorios. Adentrarse en la lectura 
desde la razón modernizadora debilitó 
sus identidades campesinas y les sometió 
a la verticalidad del sistema productivo, 
económico y social global y sus expresiones 
nacionales y locales. Leer y escribir sin 
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cultivar identidad, sin territorio, sin afectos y 
sin comunidad, no libera, somete y adoctrina, 
vacía de humanidad.

De acuerdo con estimaciones de la 
Universidad de Salamanca (2022) se publican 
anualmente más de cinco millones de artículos 
académicos y científicos en el mundo sobre 
las realidades y problemas fundamentales de 
la humanidad. Y, sin embargo, los problemas 
no se han resuelto ni han disminuido; es 
más, nunca antes habíamos llegado a la 
crisis humana y planetaria que hoy pone en 
riesgo a naciones enteras y a la vida como la 
conocemos, a pesar de que más del 87% de 
las personas en el mundo mayores de 15 años 
saben leer (UNESCO, 2025):

·	 Se estima que unos 2 mil 300 
millones de personas en el mundo padecen 
inseguridad alimentaria moderada o grave 
(FAO, 2025), es decir, el 25% de la población 
mundial. 

·	 Los 12 mil millonarios más ricos del 
mundo acumulan, en conjunto, más riqueza 
que la mitad más pobre de la población 
mundial, es decir, más que 4 mil millones de 
personas.

·	 En los últimos 50 años (1970-2020), el 
tamaño medio de las poblaciones de fauna 
silvestre analizadas se ha reducido en un 73% 
(Informe Planeta Vivo, 2024). 

¿Por qué con tanta gente con habilidades 
lectoras, con tantas lecturas disponibles para 
comprender nuestras realidades y problemas 
y con tanto conocimiento para mejorar 
nuestra condición humana y habitar sana 
y dignamente este planeta, no se asegura 
una condición básica como lo es comer, por 
qué se expande la inequidad entre personas, 
pueblos y naciones, por qué se degrada como 
nunca antes la base de la vida que hace 
posible nuestra existencia?

Entonces, ¿qué es leer?

Una profunda reflexión y re-significación, en 
diversidad dialogante, de lo que entendemos 
como leer es necesaria e impostergable. Para 
existir, para ser, para vivir. Aquí, una primera 
sugerencia

Leernos a nosotros mismos. 

Sin fragmentos, en todo nuestro ser 
humano, no solo en la razón, en la unidad de 

afectos, emociones, pensamientos, creencias, 
cuerpo y espíritu.

Leer y leernos en los territorios que 
habitamos y que, a la vez, nos 
habitan. 

Nos nutrimos de los frutos del tejido local 
y planetario de agua, aire y tierra, y así están 
dentro de nosotros, nos habitan a la vez que 
los habitamos. ¿Les leemos y nos leemos en 
ellos?

Leer la vida. 

Cuando una planta siente ciertas 
particularidades propicias en la luz que 
recibe del sol o en la humedad del aire o 
en la condición del suelo inicia un proceso 
orgánico que es icónico para muchos 
pueblos del mundo: florece. Junto a sus hojas, 
directamente en sus ramas o también en su 
tronco leñoso, se va forjando la maravilla, 
emergen y se conjugan formas, colores y 
aromas, aparece la flor. Mientras tanto en otro 
lugar de ese bosque, selva, manglar o desierto, 
a veces a kilómetros de distancia, un colibrí, un 
murciélago o una abeja están recibiendo sus 
propios mensajes del aire, del sol o del suelo. 
Y, entre certezas e incertidumbre, emprenden 
el vuelo con el deseo del encuentro. Y se 
encuentran, se abrazan, se nutren, son en el 
comunicarse que continua y expande la vida, 
en ella fluyen múltiples lenguajes que no se 
limitan a la razón humana y menos aún a la 
razón moderna. La vida es transracional.

Leernos entre pueblos, culturas y 
naciones en el universo de la vida que 
nos une. 

En la oralidad, en la corporeidad, en la 
comunalidad, urge leernos en la diversidad 
que somos, sin apagar a nadie, en el 
encuentro de identidades que con-versan 
para reconocer lo que compartimos y nos 
hermana, para hacer comunidad, para hacer 
de la Humanidad, comunidad. Leernos en 
identidades que dialogan en la diversidad 
que somos para ser comunidad es el paso 
que nos devolverá a la poesía sagrada del 
tejido de la vida.

Leamos, re-avivemos el leer, 
re-avivemos nuestro ser.
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Comenzaré contando quién soy, junto a 
mi experiencia en la licenciatura en Jazz 
y Música Popular. Mi nombre es Helly, 
actualmente tengo 22 años. Desde siempre 
me ha gustado la música y, al momento de 
elegir una carrera profesional, decidí estudiar 
esta licenciatura porque quería adquirir los 
conocimientos necesarios para poder vivir de 
ella. Me interesaba especialmente aprender 
sobre la enseñanza musical, el arreglo, la 
composición y la teoría musical, entre otras 
áreas fundamentales para desarrollarme como 
música profesional. Elegí esta facultad porque 
varios amigos me la recomendaron después de 
haber estudiado ahí y ver los buenos resultados 
que obtuvieron en su formación y crecimiento 
artístico.

Helly  | Alcalá Pacheco
Estudiante de la Licenciatura en Jazz y 
Música Popular de la Unicach 
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¿Cómo me enteré y qué hice para realizar 
un intercambio académico?

Supe de esta oportunidad gracias a una plática que se llevó a 
cabo en mi facultad, impartida por la licenciada Dorian Ruiz Palma, 
en la cual nos informó de los distintos lugares y universidades con 
los que la UNICACH tiene convenios para estancias académicas. 
Además, un amigo que había realizado su intercambio en Italia 
me contó su experiencia; vi cómo había cambiado su mentalidad 
y cómo había ampliado sus oportunidades para tocar música 
con personas de diferentes partes del mundo. Ambos casos 
fueron para mí motivación suficiente para tomar la decisión de 
venir a España; un país cuya cultura siempre me ha interesado 
profundamente. Actualmente, llevo ocho meses viviendo aquí, 
esta experiencia me ha permitido crecer tanto personal como 
musicalmente. Inicialmente tenía mucho miedo de mudarme 
a un país diferente, y estar lejos de mi familia y de mi cultura. 
Además, no contaba con el dinero suficiente para realizar este 
viaje, por lo que, comencé a trabajar en distintas actividades 
para lograr mi objetivo: impartí clases de piano, vendí productos 
de cuidado para la piel, además de solicitar apoyo de mi familia. 
Aunque no fue un proceso fácil que ocurriera de la noche a la 
mañana, ahora puedo decir, sin duda alguna, que ha sido una 
de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. He crecido 
como persona, he conocido distintas ciudades, formas de 
pensar, gastronomía, música, e incontables experiencias más. 
Me di cuenta de lo capaz que puede ser una persona cuando se 
lo propone y también poniendo sus metas en manos de Dios.

¿Qué cosas nuevas he aprendido en la 
Universidad de Salamanca en España? 

Comenzando por el área académica, especialmente en los 
estudios relacionados con la enseñanza pedagógica, han sido 
de gran ayuda para mí. Ahora cuento con mucho material 
tanto didáctico como teórico con el que puedo trabajar, ya que 
disfruto mucho impartir clases de música. Durante mi estancia he 
aprendido diferentes métodos de enseñanza que me permiten 
estructurar mejor mis clases y adaptarlas a las necesidades de 
cada estudiante.

De igual forma, la musicoterapia ha sido una de las materias 
que más me ha gustado, ya que puedo aplicar la música tanto 
en el ámbito de la salud, como en la medicina y la psicología. 
Conocer que existe un tipo de terapia por medio de la música, 
la cual está bastante estudiada y avanzada en Europa, me ha 
ayudado a descubrir no sólo una nueva fuente de trabajo, sino a 
revelar una de las áreas en la cual me quiero dedicar como músico 
en el futuro; además, se ha fortalecido mi deseo de realizar una 
Maestría en Musicoterapia.
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¿Cuáles son las diferencias locales, 
nacionales e internacionales que existen 
en mi disciplina artística y qué nos hace 
falta por aprender o enseñar? 

Para mí ha sido impresionante poder compartir aprendizajes 
tanto en la vida cotidiana como en la vida académica con 
personas de distintas partes del mundo. Cada cultura me ha 
enseñado disciplina en el estudio, pero también la importancia 
de tener tiempo para descansar y convivir con los compañeros. 
En España, por ejemplo, se valora mucho que los estudiantes 
tengan espacios para disfrutar y equilibrar su vida personal 
con la académica, y fomentan distintos eventos culturales y de 
recreación para fortalecerlo.

En muchas ocasiones, dentro del área musical se enseña que 
debemos estudiar constantemente, sin parar; sin embargo, aquí 
he aprendido la importancia de tener un tiempo para todo, 
lo esencial que es el descanso. Existe una mejor organización 
mediante calendarios académicos claros y una gran cantidad 
de eventos culturales que permiten a distintos artistas mostrar 
su trabajo y darse a conocer. Considero que en Chiapas sería 
necesario gestionar y abrir más espacios culturales donde las 
personas puedan acercarse al arte, escuchar música y convivir 
con los grandes artistas que existen en la UNICACH y en el estado.

También comprendí que muchos estudiantes comparten los 
mismos miedos y sueños, y que podemos formar una familia, 
apoyándonos unos a otros para crecer y alcanzar nuestras metas 
tanto personales como comunitarias. Durante mi estancia he 
hecho grandes amigos que me han acompañado en este proceso, 
pero también aprendí a valorar profundamente a mis compañeros 
de clase de la universidad donde inicié mi carrera. No puedo 
esperar más para regresar y compartir todas estas experiencias y 
conocimientos que nos ayudarán a crecer juntos y a crear nuevas 
experiencias.

Finalmente, exhorto a todas y todos los estudiantes a 
informarse sobre las oportunidades que nuestra propia 
universidad ofrece para realizar estancias en otras ciudades o 
países, a buscar becas y a trabajar con constancia por sus sueños. 
Salir, aprender y crecer transforma la vida… y puedo decirles, con 
toda certeza, que vale profundamente la pena.
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La promesa intermitente
Las universidades —las nuestras— han 
comenzado a hablar de inteligencia artificial 
con la serenidad discursiva de quien se sabe 
instalada en el porvenir. Sin embargo, en 
muchos de nuestros contextos, esa retórica 
de innovación convive con una infraestructura 
frágil: conexiones inestables, acceso irregular 
a plataformas, dispositivos insuficientes 
y entornos digitales que con frecuencia 
dependen más de la paciencia que de la 
solidez técnica. En ese contraste se instala 
la pregunta central de esta reflexión: ¿cómo 
formar pensamiento crítico sobre inteligencia 
artificial allí donde la experiencia misma de lo 
digital sigue siendo intermitente?

Bulmaro   | Ruiz Narcia
Profesor de asignatura “A” de la 
Facultad de Música de la UNICACH
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El problema no radica en la inteligencia 
artificial en sí misma. La UNESCO reconoce 
que esta puede contribuir a transformar la 
educación, ampliar posibilidades pedagógicas 
y responder a desafíos estructurales del 
aprendizaje; pero advierte también que 
su despliegue y su uso deben guiarse por 
los principios fundamentales de inclusión 
y equidad (UNESCO, 2021). Desde esa 
perspectiva, el problema no es discutir la IA, 
sino hacerlo como si las condiciones materiales 
para su apropiación ya estuvieran garantizadas 
en todas partes, cuando precisamente en 
nuestras universidades esa garantía sigue 
siendo desigual.

Conviene subrayar, además, que el 
pensamiento crítico no puede reducirse a una 
habilidad destinada únicamente a evaluar 
respuestas generadas por máquinas. Pensar 
críticamente la IA implica también examinar 
el contexto institucional que la convierte 
en promesa, consigna o espectáculo de 
modernización. Si una universidad invita a 
debatir ética algorítmica, automatización o 
alfabetización en inteligencia artificial, pero no 
asegura condiciones mínimas de conectividad 
sostenida, entonces el pensamiento crítico 
tiene la obligación de leer esa escena no 
como simple desfase técnico, sino como 
contradicción pedagógica (UNESCO, 2021; 
Gottschalk & Weise, 2023).

La propia guía de la UNESCO formula 
esta exigencia con claridad al afirmar 
que “el despliegue y el uso de la IA en la 
educación deben guiarse por los principios 
fundamentales de inclusión y equidad” 
(UNESCO, 2021, p. 2). La frase importa no solo 
por su contenido normativo, sino por lo que 
deja entrever: toda política sobre IA que omita 
las desigualdades concretas de acceso corre 
el riesgo de reforzar aquello que dice querer 
resolver.

La Organización para la Cooperación y 
el Desarrollo Económicos (OCDE) por su 
parte, recuerda que la equidad y la inclusión 
digital en educación no se agotan en la 
mera disponibilidad de tecnología, sino 
que dependen también de infraestructura 
suficiente, habilidades digitales, diseño 

inclusivo y recursos adecuados para un uso 
significativo (Gottschalk & Weise, 2023). Esta 
precisión permite afinar la crítica: no basta con 
que haya señal en algún punto del campus ni 
con que existan declaraciones institucionales 
sobre innovación. La discusión sobre 
inteligencia artificial en las universidades —las 
nuestras— exige reconocer que la precariedad 
digital no es un accidente marginal del sistema, 
sino una condición que modela de antemano 
quién puede experimentar, comprender, 
cuestionar y apropiarse realmente de estas 
herramientas.

Desde ahí, la ironía del presente universitario 
se vuelve difícil de ignorar. Se nos exhorta 
a reflexionar sobre algoritmos que muchas 
veces no podemos ejecutar de manera fluida; 
se nos invita a problematizar el futuro del 
aprendizaje automatizado en espacios donde 
el presente de la conectividad aún no termina 
de resolverse. La universidad habla, entonces, 
en el lenguaje del futuro, pero con demasiada 
frecuencia opera sobre una infraestructura 
que todavía no logra emanciparse del pasado.

Pensamiento crítico y 
fascinación por la eficiencia

Si la primera contradicción es material, 
la segunda es propiamente pedagógica. 
No basta con que las universidades —las 
nuestras— logren conectarse: también 
deben decidir cómo quieren hacerlo y para 
qué. La discusión sobre IA no puede quedar 
atrapada en el entusiasmo por la novedad ni 
en la promesa de modernización acelerada, 
porque entonces corre el riesgo de reducir la 
vida universitaria a una carrera por actualizar 
su vocabulario tecnológico sin revisar 
críticamente los fines educativos que ese 
vocabulario encubre.

Su incorporación a la vida universitaria exige, 
por tanto, una pedagogía del discernimiento 
antes que una fascinación por la eficiencia. 
En el clima cultural de nuestro presente, la 
eficacia suele presentarse como una virtud 
indiscutible: acelerar, optimizar, automatizar, 
resolver. Pero la educación no se agota 
en la rapidez de los procedimientos. La 
UNESCO insiste en que la integración de la 
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IA en educación debe orientarse por fines 
humanistas, inclusivos y equitativos, mientras 
que la OCDE subraya que las desigualdades 
digitales persisten precisamente allí donde el 
acceso, las habilidades y los recursos siguen 
distribuyéndose de manera desigual (UNESCO, 
2021; Gottschalk & Weise, 2023). Por eso, la 
universidad se empobrece cuando celebra la 
velocidad de la respuesta, pero desatiende la 
lentitud del juicio.

Esta distinción importa especialmente en 
el terreno del pensamiento crítico. Formar 
pensamiento crítico no equivale a enseñar a 
usar herramientas nuevas con mayor destreza, 
sino a desarrollar la capacidad de interrogar 
sus supuestos, sus promesas, sus límites y 
sus efectos. En otras palabras, la relación 
educativa con la IA no debería comenzar por 
la pregunta “¿cómo aprovecharla al máximo?”, 
sino por otra más exigente: “¿qué tipo de 
experiencia formativa promovemos cuando la 
adoptamos?”. Tal pregunta desplaza el centro 
del debate desde la productividad hacia el 
sentido, y desde la fascinación técnica hacia la 
responsabilidad pedagógica.

Leídas en conjunto, las advertencias de la 
UNESCO y la OCDE obligan a reconocer que la 
universidad no enfrenta solo un problema de 
actualización tecnológica, sino una cuestión 
más profunda: la de no confundir innovación 
con automatización ni calidad educativa con 
simple rendimiento operativo (UNESCO, 2021; 
Gottschalk & Weise, 2023). Desde esta mirada, 
la fascinación por la eficiencia aparece menos 
como una virtud neutral que como un síntoma 
de época. Se celebra aquello que ahorra 
tiempo, simplifica tareas y acelera resultados, 
como si la rapidez fuese por sí misma una 
prueba de valor pedagógico. Sin embargo, 
una formación universitaria orientada por 
el pensamiento crítico requiere tiempos de 
contraste, lectura, valoración y discusión; 
requiere incluso el derecho a demorarse 
frente a aquello que no debe resolverse con 
inmediatez.

Por eso, las universidades —las nuestras— 
deberían cuidarse de recibir la inteligencia 
artificial únicamente bajo el signo de la 
eficacia. Hacerlo así sería olvidar que educar 

no consiste solo en producir respuestas, sino 
también en formar sujetos capaces de juzgar 
la pertinencia, la verdad y las consecuencias de 
esas respuestas. Tal vez la tarea más urgente 
no sea enseñar a convivir con sistemas cada 
vez más inteligentes, sino evitar que, en 
nombre de esa inteligencia, las universidades 
renuncien a pensar críticamente las 
condiciones concretas desde las cuales dicen 
ingresar al futuro.

El humanismo como retórica 
de transformación

A la contradicción material y a la 
contradicción pedagógica se suma, así, 
una tercera: la contradicción retórica. Con 
la llegada de una nueva administración 
gubernamental, el lema “Humanismo que 
transforma” comenzó a operar como una 
fórmula de legitimación capaz de envolver 
bajo un mismo horizonte moral diversas 
políticas públicas, incluidas aquellas que 
tocan de manera directa a las universidades. 
No se trata de un lema irrelevante. En el 
discurso oficial, dicho humanismo se presenta 
como una apuesta por la justicia social, la 
escucha activa, el diálogo intercultural y una 
educación orientada a la transformación de 
la vida colectiva (Grajales González, 2025). 
Precisamente por eso, el pensamiento 
crítico no puede contentarse con repetir la 
fórmula: debe preguntarse de qué manera 
esa promesa se materializa —o no— en las 
instituciones concretas.

En el terreno universitario, esta pregunta 
adquiere un espesor particular. Si la 
reorganización del campo educativo y la 
insistencia por la inteligencia artificial se 
inscriben bajo el signo del “Humanismo 
que transforma”, entonces la cuestión 
ya no es solo semántica. Lo decisivo es 
examinar si ese lenguaje humanista modifica 
efectivamente las condiciones de formación, 
participación y acceso, o si termina operando 
como una envoltura moral que ennoblece 
decisiones cuya implementación reproduce 
viejas asimetrías. Una cosa es invocar la 
transformación; otra, bastante distinta, es 
producirla.
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La insistencia actual en la inteligencia 
artificial resulta especialmente reveladora. 
En el diálogo promovido por la UNESCO 
y autoridades educativas en México, se 
afirma que la IA debe ponerse al servicio de 
la educación y de las personas, y se subraya 
la necesidad de preservar la autonomía de 
las comunidades humanas en un mundo 
crecientemente automatizado, así como 
de invertir en la formación de docentes 
y estudiantes para el uso apropiado de 
estas tecnologías (UNESCO, 2025). Esa 
formulación, en principio, es compatible 
con un horizonte humanista. Sin embargo, 
en nuestras universidades la recepción 
concreta de esa agenda puede adquirir un 
tono paradójico: se adopta el lenguaje de la 
innovación responsable, al mismo tiempo que 
las condiciones materiales e institucionales 
para ejercerla críticamente siguen siendo 
insuficientes.

Es en este punto donde la ironía del 
presente deja de ser solo estilística y se vuelve 
analítica. El problema no consiste en que un 
gobierno progresista intente nombrar su 
política educativa desde el humanismo. El 
problema comienza cuando ese humanismo 
corre el riesgo de volverse una categoría 
inmune a la verificación empírica: una palabra 
que eleva el tono moral del discurso, pero que 
no necesariamente transforma la experiencia 
cotidiana de quienes enseñan, investigan 
y estudian. Entonces, la distancia entre 
enunciado e implementación no aparece 
como una falla secundaria, sino como el lugar 
mismo donde debe intervenir el pensamiento 
crítico.

Desde esta perspectiva, quizá lo más 
inquietante no sea que las universidades —
las nuestras— hablen hoy de inteligencia 
artificial, sino el modo en que esa conversación 
puede quedar absorbida por una liturgia 
de la transformación donde toda novedad 
se presenta como avance y toda crítica 
corre el riesgo de sonar extemporánea. Pero 
justamente ahí reside la tarea universitaria. 
Pensar críticamente no es adherirse sin 
reservas al léxico del presente, sino someterlo 

a examen. Y si el “Humanismo que transforma” 
quiere ser algo más que una firma de época 
tendría que empezar por aceptar que la 
transformación no se demuestra en el brillo 
de sus consignas, sino en la materialidad de 
sus efectos.

Una analogía inquietante
La relación entre la inteligencia artificial 

y el usuario universitario guarda, en cierto 
sentido, una “analogía inquietante” con la 
relación entre las universidades públicas y 
el aparato de gobierno. En ambos casos no 
se trata de una soberanía plena, sino de una 
mediación: así como el usuario no accede 
a la IA en estado puro, sino a través de 
plataformas, infraestructuras, políticas de uso 
y marcos institucionales, las universidades 
tampoco existen al margen de los lenguajes, 
prioridades y dispositivos de legitimación 
que emanan del poder público. Esta analogía 
no pretende borrar las diferencias entre una 
tecnología y una institución, sino señalar una 
estructura común de dependencia relativa. En 
educación superior, el uso de la IA depende 
también de marcos de gobernanza, políticas 
institucionales y decisiones organizacionales 
que condicionan su apropiación y su sentido 
(Davis, 2023).

Hacia una inteligencia 
artesanal

Tal vez la tarea más urgente no sea 
simplemente enseñar a convivir con sistemas 
cada vez más inteligentes, sino aprender a 
pensar la inteligencia artificial sin abdicar de 
aquello que hace humana a la educación: el 
juicio, la escucha, la duda, la interpretación y 
el cuidado. Una universidad verdaderamente 
crítica no tendría que elegir entre rechazar la 
IA o celebrarla de manera acrítica; tendría, más 
bien, que aprender a pensar la IA y también 
a pensar con la IA, sometiendo siempre esa 
relación a examen pedagógico, ético y político 
(UNESCO, 2023; UNESCO, 2026).

Desde esa perspectiva, acaso convenga 
ensayar un pequeño desplazamiento 
conceptual. Más que resignarnos a la 
expresión “inteligencia artificial” como 
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si nombrara una exterioridad técnica 
autosuficiente, podría pensarse en una 
forma de simbiosis de inteligencias donde la 
máquina no suplanta el criterio humano, sino 
que lo desafía, lo acompaña y, en el mejor de 
los casos, lo obliga a afinarse. En un sentido 
deliberadamente lúdico —pero no por ello 
menos serio—, este desplazamiento podría 
nombrarse como una “inteligencia artesanal”: 
una inteligencia hecha de arte, de técnica, de 
mediación y de oficio; una inteligencia que no 
se produce en serie, sino que se trabaja, se 
corrige, se escucha y se ensaya.

Llamarla artesanal no implica negar 
la dimensión tecnológica de la IA, sino 
recordar que toda tecnología educativa 
adquiere sentido en la medida en que pasa 
por manos, cuerpos, contextos, decisiones 
y responsabilidades humanas. También 
este artículo quisiera asumirse como 
testimonio de esa práctica: no como un 
texto delegadoramente producido por una 
máquina, sino como el resultado de una 
relación crítica entre inteligencia humana 
e inteligencia artificial, donde la segunda 
colaboró en la organización y exploración del 
pensamiento, mientras la primera sostuvo la 

responsabilidad autoral, el juicio conceptual y 
la orientación ética del argumento (UNESCO, 
2023). Si ello es así, entonces este texto no 
sería solo un artículo sobre la IA, sino también 
un producto de esa inteligencia artesanal 
que propone: una forma situada, reflexiva y 
no servil de pensar con la técnica sin dejar de 
pensar contra sus automatismos.

Nota metodológica
Este artículo fue elaborado con apoyo 

de herramientas de inteligencia artificial 
para la organización inicial de ideas, la 
exploración de formulaciones y la revisión 
estilística. No obstante, la selección de 
fuentes, la verificación conceptual, la 
estructura argumental y la redacción final 
fueron asumidas desde una práctica de 
revisión crítica y responsabilidad autoral. En 
ese sentido, el texto se propone también 
como ejercicio de una posible “inteligencia 
artesanal”: una simbiosis de inteligencias en 
la que la mediación técnica no sustituye el 
juicio humano, sino que lo obliga a ejercerse 
con mayor cuidado (UNESCO, 2023; UNESCO, 
2026).
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El General José María Dionisio Melo y Ortiz, distinguido soldado de Bolívar 
y expresidente de la República de la Nueva Granada —actual Colombia— 
llegó a tierras chiapanecas el 10 de octubre de 1859.

Buscaba incorporarse a la causa republicana encabezada por Benito 
Juárez. Sin embargo, al no poder continuar su viaje a Veracruz, a donde 
Juárez había trasladado su gobierno, por estar tomado el estado de 
Oaxaca, decidió quedarse en Chiapas, para lo cual se entrevistó con Ángel 
Albino Corzo Castillejo, gobernador constitucional y comandante militar 
de línea.

El 2 de marzo de 1860, Corzo comunicó al presidente de la república 
la importancia de contar con un militar experimentado como Melo y 
Ortiz. Juárez dio su anuencia a pesar de que no simpatizaba con la ayuda 
externa. Es posible que Melo haya sido el único general extranjero que 
defendió con las armas las Leyes de Reforma.

Poco después, en su edición del 17 de marzo de 1860, el periódico oficial 
del gobierno chiapaneco, La Bandera Constitucional, saludó la llegada 
del militar neogranadino a Tuxtla. La publicación lo describía como:

“…fiel partidario de la bandera liberal y amante del progreso de los 
pueblos, en cuyo favor ha consagrado largos años de útiles servicios…”.

Estas expresiones muestran el prestigio que rodeaba la figura del 
expresidente colombiano y el ambiente de fraternidad latinoamericana 
que caracterizó aquellos años.

Tania | Corzo Hernández
Abogada y escritora

José María 
Melo y Ortiz en 
Chiapas:
un soldado bolivariano al 
servicio de la Reforma



Revista semestral - año 3, núm. 1, vol. 5 - 2026                           | 21

José María Melo nació en Chaparral de los 
Reyes Tolima de la entonces República de 
Nueva Granada, hoy República de Colombia, 
el 9 de octubre de 1800. Sus padres fueron 
Manuel A. Melo Abadía y María Antonia Ortiz.

Inició su carrera como teniente hasta 
alcanzar, por méritos en campaña y por 
riguroso escalafón, el grado de general en 1851. 
Participó en las guerras de independencia de 
América del Sur al servicio de Simón Bolívar, el 
libertador de América, de Francisco de Paula 
Santander y Omaña, héroe de la batalla de 
Bocayá y del patriota venezolano Antonio José 
de Sucre.

 
Fue Jefe Supremo de la entonces República 

de Nueva Granada en 1854, después de dar 
un golpe político militar con el apoyo de 
artesanos, intelectuales y miembros del 
ejército libertador.

Tras su caída política, fue condenado a 
prisión y más tarde desterrado de por vida en 
1855. A partir de entonces se trasladó a Costa 
Rica, donde residió hasta 1858, fecha en la que 
emprendió viaje hacia Nicaragua. En 1859, 
durante su tránsito por El Salvador, falleció 
su esposa Juliana Granados. Acompañado 
únicamente por su hijo Máximo, continuó 
hacia Guatemala y, finalmente, en octubre de 
ese mismo año arribó a la frontera chiapaneca, 
perseguido por el régimen conservador 
encabezado por Rafael Carrera.

Bajo las órdenes del gobernador Ángel 
Albino Corzo, Melo y Ortiz se dedicó durante 
los primeros dos meses al entrenamiento de 
las tropas de las jefaturas políticas; instruyó 
a los destacamentos de la Guardia Nacional 
en el manejo de armas y técnicas básicas 
de combate; colocó oficiales en lugares 
estratégicos de cada departamento y se 
dedicó al reclutamiento de campesinos que 
quisieran servir a la milicia.

En el mes de mayo de 1860 fue comisionado 
para vigilar la frontera de Chiapas con 
Guatemala, entonces amenazada por los 
conservadores al mando de Juan Ortega.

Después de haber hecho una rigurosa 
inspección por toda la región acampó junto a 
su tropa, en los llanos de la hacienda Juncaná, 
cerca de Zapaluta, hoy La Trinitaria.

Juan Ortega, antiguo administrador de la 
aduana fronteriza de Zapaluta y opositor al 
gobierno de Ángel Albino Corzo desde 1856, 
se había levantado en armas contra las Leyes 
de Reforma y decidió atacar la guarnición 
ubicada en la frontera sur.

Durante la madrugada del primero de junio 
las tropas de Melo y Ortiz fueron emboscadas 
por las fuerzas de Ortega quienes hicieron su 
entrada con dos disparos de cañón.

De las dos a las tres de la madrugada 
combatieron a fuego cerrado, conservadores 
y liberales, unos luchando por antiguas 
canonjías de la Iglesia Católica y los otros por 
la implantación de las leyes de Reforma en 
Chiapas.

El antiguo soldado de Bolívar, hombre de 
carácter enérgico, comandante en jefe de la 
sección de caballería y jefe de operaciones, 
peleó con denuedo al frente de sus cuarenta 
soldados, la mayoría de ellos sin experiencia 
en combate.

Tras una hora de intensa batalla y heroica 
defensa, en plena oscuridad, el general cayó 
gravemente herido.

 
Creyéndolo muerto, sus hombres huyeron 

en la confusión desordenada. Melo fue 
capturado por las fuerzas conservadoras y, 
después de una hora de tenerlo prisionero, sin 
formación de causa, fue pasado por las armas 
por órdenes expresas de Juan Ortega.

De acuerdo con el parte oficial rendido por 
Cándido Rivera a Pantaleón Domínguez, y 
que se divulgó, entre otros, en la publicación 
titulada Aporrea por Cristopherd J. Alaña en el 
año 2007, se sabe que a las dos de la tarde del 
mismo primero de junio llegaron a la ciudad 
de Comitán el capitán Doroteo Corzo, el 
Subteniente Patrocinio Cadenas, el Sargento 
Guadalupe Reyes y el hijo de José María Melo; 
los dos últimos dijeron haber visto fusilar al 
citado General.
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Transcribe también dicha publicación, la carta de Romualdo Guillén, 
de las tropas de Ortega, enviada a uno de sus parientes sólo cuatro días 
después del artero crimen, por la cual se sabe que a Melo se le asesinó sin 
que mediara juicio alguno, que estuvo herido más de una hora y que se 
conocía muy bien quién era:

“Por hoy te contaré que el 30 de mayo nos encontrábamos en San 
Vicente y el primero como a las dos de la mañana atacamos las fuerzas del 
general José María Melo. Una hora sería lo más que dilató el fuego pues a 
los dos primeros disparos del cañón que llevábamos comenzó la fuga de 
los soldados de Melo dejando muertos y el General que capturamos. Luego 
se presentó el Coronel Martínez y me ordenó se pasara inmediatamente 
por las armas al dicho General, manifestándome una orden por escrito del 
General Juan Antonio Ortega… al registrarle las bolsas al difunto General le 
encontramos un reloj, una cartera con listón celeste, unas cartas y cuatro 
pesos en plata; todo eso se le entregó al General Ortega”.

Menciona también que La Bandera Constitucional del 9 de junio de 
1860 transcribe el otro parte militar rendido por J. Pantaleón Domínguez 
que menciona cuál sería el destino de los cadáveres:

“Comandancia Militar de la Plaza de Comitán. Hasta esta fecha han 
ingresado a esta plaza treinta y dos hombres de los que acompañaban 
al Sr. General Melo… El Sr. General Melo, el alférez Peralta y dos individuos 
de tropa fueron muertos y hoy mismo he mandado traer sus restos para 
darles sepultura con los honores de ordenanza... J. Pantaleón Domínguez”.

Termina diciendo, la citada publicación, que al cabo de veinte días en 
que cesó la hostilidad de Ortega en la región, se pudo comprobar que 
Melo había sido sepultado por los indios tojolabales frente a la capilla de 
la ex hacienda de Juncaná, sin los honores de ordenanza previstos en el 
parte oficial.

 
Ángel Albino Corzo se refiere al general neogranadino, en su libro de 

memorias Segunda reseña de sucesos ocurridos en Chiapas desde 1847 
a 1867, de la siguiente manera: “La situación en que se hallaba Oaxaca 
embarazó su marcha al Sr. general de Nueva -granada, D. José María 
Melo, que con deseos de pasar a Veracruz a donde estaba establecido el 
Gobierno Supremo llegó al Estado perseguido de Carrera.

“Este general, cuyo nombre tendrá que recordar su patria por los 
importantes servicios que prestó al hacer su independencia de la España, 
quiso prestar sus servicios a la causa de la libertad en México y mientras 
tanto estuviera interrumpida la vía del Estado vecino a aquel puerto, no 
rehusó aceptar el mando de la fuerza que tenía destinada en perseguir a 
Ortega, con cuya misión, expedicionando por la frontera fue sorprendido 
y fusilado en la hacienda de Juncaná en junio de 1860.”

Máximo Melo Granados fue 
acogido por Ángel Albino 
Corzo como un hijo más de su 
familia.
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Años después, el 16 de septiembre de 1868, 
Máximo contrajo matrimonio con Amada 
Corzo Ruiz, hija de Ángel Albino y de Zaragoza 
Ruiz, consolidando así un vínculo familiar 
entre los Corzo y los descendientes de Melo 
que permanece hasta nuestros días.

En tres ocasiones se ha intentado exhumar 
el cadáver de José María Melo y Ortiz para su 
repatriación a Colombia. La primera ocurrió en 
1940, por gestiones del entonces presidente 
de México, Lázaro Cárdenas, aunque existe 
poca información sobre aquellos trabajos.

La segunda tuvo lugar en junio de 1989, 
por acuerdo presidencial de Carlos Salinas 
de Gortari, bajo la coordinación del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, con la 
participación de la Universidad Nacional de 
Colombia y el acompañamiento del Nobel 
de Literatura Gabriel García Márquez (Radio 
Nacional de Colombia. 2022, 17 de abril). 

Mi tía Melanie Melo Granados 
Hernández, tataranieta del 
general, me contó que la familia 
fue convocada para presenciar 
las excavaciones; sin embargo, 
pese a los trabajos realizados, los 
restos no pudieron ser localizados 
(M. Melo Granados Hernández. 
Comunicación personal, 2021-2026)

En 2024, a solicitud del presidente de 
Colombia, el gobierno de México instruyó 
al Archivo General de la Nación y al Instituto 
Nacional de Antropología e Historia para 
emprender una nueva búsqueda, esta vez 
con tecnología más avanzada. Hasta ahora, los 
resultados han sido igualmente infructuosos.

Hace un año fui invitada por la comunidad 
de Juncaná y por la familia Melo a participar 
en la conmemoración del 165 aniversario 
luctuoso del prócer. Durante mucho tiempo 
escuché decir que el nombre de Melo se 
perdía lentamente en el olvido; sin embargo, 
al llegar a aquella localidad fronteriza descubrí 
algo muy distinto.

A la entrada del poblado se levanta una 
estatua del liberal, acompañada por las 

banderas de México y Colombia. En el parque 
central hay un busto con una breve reseña 
histórica y, junto al salón de eventos, un 
antiguo monumento de concreto simboliza la 
unión entre ambos países.

Dentro del salón comunitario destaca un 
mural dedicado a Melo: al centro aparece 
el general vestido de gala militar; alrededor 
se integran imágenes religiosas, escenas 
agrícolas, soldados y representaciones de la 
antigua hacienda de Juncaná. El conjunto 
constituye un homenaje a la memoria histórica 
y a la identidad cultural de la comunidad.

Entre bailables, poesías y discursos, los 
habitantes me contaron que cada año le 
rinden honores y que algunos aseguran verlo 
cabalgar al amanecer entre los campos. A Melo 
le atribuyen la protección y prosperidad de la 
comunidad, así como el desarrollo educativo 
de sus jóvenes.

Los campos que rodean Juncaná hoy 
parecen tranquilos. En algún lugar de ese 
extenso valle reposan todavía los restos del 
antiguo soldado de Bolívar; quizá por ello su 
memoria permanece tan profundamente 
ligada a Chiapas, tierra donde encontró no sólo 
refugio político y el escenario final de su vida 
sino también el lugar donde su hijo Máximo 
—lo último que le quedaba tras el exilio y la 
guerra— pudo finalmente vivir en paz, formar 
una familia y echar raíces.

José María Melo y Ortiz fue soldado 
de Bolívar, de Santander y de Sucre en 
Sudamérica; y en México, soldado de Ángel 
Albino Corzo y de Benito Juárez. Así terminó 
sus días: defendiendo la causa republicana en 
tierras chiapanecas.
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Amín Andrés  | Miceli Ruiz

El sol caía espeso sobre la finca La Ovejería, como si también él 
estuviera cansado de mirar lo mismo todos los días: hombres 
doblados sobre la tierra, mujeres en silencio, niños que 
aprendían demasiado pronto a no preguntar.

Arrupe tenía dieciocho años, pero en su mirada había algo más 
antiguo, algo que no correspondía a su edad. Había nacido allí, 
igual que su padre, y el padre de su padre, y desde siempre 
supo que el mundo terminaba en los linderos del latifundio 
de Luciano Zebadúa. Más allá no había nada, o al menos eso 
repetían los capataces, con esa seguridad que no admite réplica.

De niño, Arrupe preguntó una vez qué había después de los 
cercos.

—Monte —dijo su padre.

—¿Y después?

El padre no respondió. Solo bajó la mirada, como si la pregunta 
fuera una falta.

Vivían en una choza de paredes de barro, donde el calor se 
pegaba a la piel y las noches olían a humo, sudor y resignación. El 
techo crujía con el viento y dejaba pasar la lluvia en temporada, 
pero nadie se quejaba. Quejarse era una forma de llamar la 
atención, y en la finca la atención siempre venía acompañada 
de castigo.

Su madre hablaba poco. Su padre, menos. Las palabras, allí, 
eran un lujo o un riesgo.

ARRUPE
Académico de Tiempo Completo de la 
Facultad de Artes de la UNICACH
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Y Eva… Eva era distinta.

Desde pequeña había aprendido a moverse sin hacer ruido, a 
mirar sin ser vista, a guardar dentro de sí todo aquello que no 
podía decir. Su belleza no era ostentosa, sino serena, como una 
luz contenida. Tenía la piel clara, los ojos hondos y una forma de 
caminar que parecía ajena al barro que pisaba.

Las otras mujeres la observaban con una mezcla de admiración 
y miedo. Sabían lo que significaba destacar.

Sabían lo que venía después.

Desde hacía meses, el patrón la miraba.

Luciano Zebadúa, dueño de tierras y vidas, se paseaba a caballo 
entre los peones como quien revisa una propiedad que respira. 
Su presencia imponía un silencio inmediato. Los hombres 
se quitaban el sombrero. Las mujeres bajaban la vista. Nadie 
sostenía su mirada.

Pero él sí sostenía la de Eva.

La recorría sin pudor, como si ya le perteneciera.

—Esa muchacha ya está crecida —dijo un día, sin ocultarlo, 
frente a varios peones—. Pronto vendrá a servirme.

Hubo un silencio espeso. Nadie respondió. Ni siquiera el padre 
de Arrupe.

Esa noche, en la choza, Eva no comió.

Arrupe la miró en la penumbra.

—¿Qué pasa? —preguntó en voz baja.

Ella negó con la cabeza.

Pero sus manos temblaban.

Los días siguientes se volvieron más largos. El tiempo adquirió 
una tensión invisible. Cada sonido parecía anunciar algo. Cada 
paso de caballo levantaba el miedo.

El padre evitaba el tema. La madre rezaba en silencio. Eva se 
volvió más callada aún, como si tratara de borrarse.

Arrupe empezó a observar.

Observó al patrón. Observó a los capataces. Observó la forma 
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en que los hombres mayores agachaban la cabeza cuando él 
pasaba.

Y empezó a entender.

No era solo Eva.

Era la costumbre.

Era la ley no escrita.

Era la impunidad.

Esa tarde, el aire estaba pesado. Las gallinas no cacareaban, los 
perros no ladraban. Incluso el viento parecía haberse detenido, 
como si la tierra misma presintiera.

Arrupe estaba en el corral, reparando una cerca, cuando 
escuchó el grito.

Fue un grito seco, quebrado, que no terminó de salir. Un grito 
que no pedía ayuda, sino que anunciaba una derrota.
Le atravesó el cuerpo antes de llegarle al oído.

No pensó.

Corrió.

El camino a la choza se le hizo interminable y breve al mismo 
tiempo. Empujó la puerta con una fuerza que no sabía que 
tenía.

Y el mundo se quebró.

Eva estaba en el suelo. Su vestido rasgado. Su cuerpo rígido, 
como si ya no le perteneciera.

Y sobre ella, el patrón.

No hubo palabras.

El tiempo se detuvo en ese instante, suspendido entre la 
violencia y el silencio.

Cuando Arrupe reaccionó, ya todo había pasado.

El patrón se levantó con la tranquilidad de quien no teme 
consecuencias. Se acomodó la ropa, sacudió el polvo de sus 
botas.

—Aprende —dijo, mirando a Arrupe—. Así son las cosas aquí.
No terminó la frase.
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El primer golpe lo tomó por sorpresa.

Arrupe no recordó haber levantado el brazo. Solo sintió el 
impacto. Luego otro. Y otro.

Algo dentro de él se rompió.

O quizá se liberó.

El cuerpo del cacique retrocedió. Intentó defenderse, pero la 
furia que tenía enfrente no era la de un peón. Era otra cosa. Era 
la acumulación de años, de generaciones, de silencios.

No era solo rabia.

Eran siglos.

Golpeó hasta que sus manos ardieron. Hasta que la sangre —
propia y ajena— le nubló la vista. Hasta que el patrón cayó y 
tuvo que arrastrarse fuera de la choza, cubriéndose el rostro, 
jadeando, incrédulo.

Nadie había hecho eso antes.

Nadie.

Eva no se movió.

Arrupe la miró, pero no supo qué hacer. No había palabras 
para nombrar lo ocurrido. No había gestos que repararan lo 
irreparable.

Afuera, el sol seguía cayendo.

Como si nada.

Pero el acto no quedó sin respuesta.

Esa misma noche, la policía montada llegó a la finca. El sonido 
de los cascos rompió el silencio como una sentencia.

No preguntaron. No escucharon. No miraron a Eva.

Se llevaron a Arrupe.

Lo amarraron con cuerdas ásperas, apretadas, como si temieran 
que aún pudiera hacer daño. Su padre no intervino. Nadie lo 
hizo. El miedo era más fuerte que cualquier vínculo.
Eva observó desde la puerta.

No lloró.
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Lo condujeron a las monterías, lejos de la vista de los demás, 
donde el castigo no buscaba justicia, sino escarmiento.
Allí el tiempo dejó de tener forma.

Los golpes eran metódicos. Las humillaciones, precisas. No 
había prisa. Cada latigazo estaba pensado para enseñar, para 
recordar, para marcar.

No se toca al patrón.

No se desafía el orden.

No se rompe la costumbre.

Arrupe perdió la cuenta de los días. De las noches. Del dolor.
Pero no perdió el recuerdo.

El grito.

El silencio.

La mirada de Eva.

—¿Por qué lo hiciste? —le preguntó un guardia, una madrugada, 
mientras le arrojaba agua sobre el rostro para despertarlo.

Arrupe tardó en responder.

Le costaba hablar. Le costaba incluso pensar.

Pero algo dentro de él seguía intacto.

Pensó en Eva. En su silencio que ya no era resguardo, sino 
herida. Pensó en su padre, en su madre, en todos los que habían 
bajado la mirada durante años.

Y entonces dijo, apenas un hilo de voz:

—Porque ya no pude quedarme quieto.

El guardia rió.

Una risa corta, incrédula.

—Aquí todos se quedan quietos —respondió—. Así es como 
siguen vivos.

Arrupe cerró los ojos.

Tal vez tenía razón.

O tal vez no.
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Porque en ese gesto —en ese golpe, en esa desobediencia— 
algo se había movido.

Algo mínimo.

Pero irreversible.

En la finca, días después, comenzaron los murmullos.
Nadie hablaba en voz alta. Nadie señalaba. Pero todos sabían.
El patrón evitó pasar frente a la choza del padre de Arrupe.
Eva volvió a caminar.

Distinta.

Y en el aire, entre el polvo y el calor, quedó flotando una idea 
peligrosa:

el orden podía romperse.

22 de marzo 2026
Paraje, U. Hidalgo
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David Maxwell  | Smith
Profesor de Tiempo Completo en la 
Facultad de Música de la UNICACH 
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En Chiapas está emergiendo un nuevo prodigio: Rogelio 
Magaña. Es un joven multi-instrumentista que toca el violín, 
piano, guitarra, bajo eléctrico, batería, y, además, canta. Con tan 
solo 16 años, ha logrado interpretar todos estos instrumentos a 
un nivel profesional. Empezó a tomar clases de violín a los cinco 
años con Rie Watanabe, para después incursionar en clases 
de piano con Douglas Bringas a la edad de siete años. El resto 
de los instrumentos los ha asimilado de manera autodidacta y 
actualmente está tomando clases de timbales con Ervin Peña. 

Rogelio Estrada Ortega, conocido como “Rogelio Magaña”, 
nació en Tuxtla Gutiérrez en 2009, en el seno de una familia con 
raíces musicales. Es un ejemplo de lo que puede lograrse con 
disciplina y determinación. Inició su proyección como artista 
independiente en 2023. 

En agosto de 2025 participó con Douglas Bringas en el 
proyecto “Buscando a Soria”, presentado en la Facultad de 
Música de la Universidad Autónoma de Ciencias y Artes de 
Chiapas (UNICACH). En este marco, se llevó a cabo un concierto 
didáctico sobre la obra de Fernando Soria Cárpena, así como la 
presentación del libro sobre su vida y el análisis de su obra. Este 
texto es de la autoría de Bringas y corresponde al proyecto de 
investigación con el que culminó su doctorado.

      

Fotografía de Verónica del Rosario Ortega Robles
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Soria fue un pianista 
de música clásica, 
docente y compositor 
chiapaneco reconocido 
i n t e r n a c i o n a l m e n t e 
en su época, aunque 
injustamente olvidado 
en los libros de historia 
musical. 

En palabras de Magaña, “Buscando a Soria pretende difundir 
el extraordinario legado del maestro Fernando Soria, quien 
merece figurar entre los grandes maestros de la música clásica, 
ser conocido por su estado, y ser declarado Patrimonio Cultural 
de Chiapas, de México e Hispanoamérica.”

A partir de esta presentación, invitó a los maestros de la 
Facultad de Música de la UNICACH: Luis Navarro, contrabajista; 
David Maxwell Smith, saxofonista; Alexis Tovilla, baterista; así 
como el timbalero Ervin Peña, para que grabaran junto a él dos 
temas de Fernando Soria: Más allá de la vida y Risa con llanto. 

Desarrollaron los arreglos en conjunto durante un mes de 
ensayos y, finalmente, realizaron una grabación profesional el 
19 de octubre de 2025 en el estudio del ingeniero Pepe Corona.

En su estado original, las dos composiciones de Soria son 
hermosas, reflejando la estética de la época en que fueron 
concebidas, pero la grabación logró representar un concepto 
mucho más contemporáneo, un aliento fresco que puede 
acercarlo a los jóvenes chiapanecos. Son una fusión de la voz 
del pasado con los ritmos y géneros de una nueva generación. 

Al término de la grabación, extendió la invitación a los cuatro 
maestros para formar parte de su proyecto artístico: “Rogelio 
Magaña y su Banda en Vivo”. Durante cuatro meses se desarrolló 
el repertorio del espectáculo, el cual exhibe la versatilidad del 
prodigio al interpretar distintos géneros musicales con los 
instrumentos que mejor domina: piano, violín, guitarra y voz. El 

Fotografía de Juan José Sarmiento
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repertorio abarca diversos estilos, entre ellos 
música clásica, jazz, rock y música popular, 
e incluye interpretaciones en tres idiomas: 
inglés, francés y español.

Al conocer mejor a los integrantes de la 
banda y su trayectoria artística, incorporó, 
como parte de la presentación, la composición 
de Luis Navarro, Coita, previamente grabada 
con Arturo Aquino en 2007, así como los 
arreglos de los Sones 1 y 2 de la Candelaria de 
Alexis Tovilla. 

Los sones zoques formaron parte del 
proyecto de maestría de Tovilla, en el que logró 
fusionar la música zoque con el jazz. Estas 
obras fueron estrenadas en vivo en 2019 con 
la incorporación del carrizo y el tambor, dando 
paso a la invitación del maestro de carrizo 
zoque José Alejandro Burguete Sarmiento 
para integrarse y complementar el proyecto 
de Magaña. 

El estreno del proyecto “Rogelio Magaña 
y su Banda en Vivo”, se llevó a cabo el 13 de 
marzo de 2026 en el Teatro Universitario de 
la UNICACH. Posterior a ello, en el mes de 
abril, se grabaron los temas Coita y los Sones 

1 y 2 de la Candelaria en el mismo estudio 
de grabación del ingeniero Pepe Corona. El 
proyecto sigue activo, preparando conciertos 
en vivo y esperando la publicación de los 
temas grabados previamente, acompañado 
de imágenes escénicas de Chiapas.

Desde su lanzamiento en 2023, Rogelio 
Magaña ha evolucionado con mayor 
madurez musical y alcance público. Es un 
joven que representa la cultura de Chiapas 
e, indiscutiblemente, su talento es mucho 
mayor a su edad. Afirma que sus “aspiraciones 
apuntan a lo más alto y prolífico”. En sus 
presentaciones se describe a sí mismo y a su 
visión: “Hola, soy Rogelio Magaña. Tengo 16 
años. Soy multi-instrumentista, embajador 
independiente del arte y la cultura, y 
orgullosamente chiapaneco”. 

Por esto y más, el arte, la música y el ingenio 
en Chiapas deben reconocerse, impulsarse y 
recibir mayor inversión, pues existe muchísimo 
talento y un público ávido de consumirlo. El 
arte puede ser el instrumento que libere a 
la juventud del abismo de la destrucción, y 
Rogelio Magaña es un digno ejemplo de que 
esto es posible.

Fotografía de Juan José Sarmiento
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María de la Luz   | Arias Parada
Egresada de la Licenciatura en Artes 
Visuales de la UNICACH.

Luz a través 
del color 

Chiapas es el estado donde nací, un lugar lleno 
de belleza natural, destacado por su rica flora 
y fauna. Es una tierra abundante en recursos, 
donde su clima diverso me ha formado a lo 
largo de mi crecimiento.

Durante mi desarrollo personal y 
académico, sabía que estaba hecha para 
algo más que memorizar ecuaciones y seguir 
caminos comunes. Me sentía diferente; no 

encajaba en muchos lugares y, aunque eso 
no me preocupaba del todo, la monotonía 
de la formación académica me aburría 
profundamente; siempre era lo mismo. No 
sabía entonces que mi inclinación era hacia lo 
artístico. Desde niña dibujaba, y lo hacía muy 
bien, pero no era una actividad a la que me 
dedicara de manera constante.
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He tomado muchas decisiones que me 
han llevado a descubrir quién soy; una de 
las más importantes ha sido el arte. Si bien 
al inicio no sabía todo lo que implicaría mi 
etapa universitaria, tenía algo claro: quería 
viajar y conocer la historia a través del arte. 
Así comenzó esta gran aventura de salir del 
país mediante un intercambio académico. Sin 
duda, marcó un antes y un después. Llevar mi 
vida en maletas e irme sola a otro país fue un 
reto enorme.

Cuando llegó el momento de decidir el 
destino, pensé en el norte del país, pero 
agradezco profundamente a esa fuerza 
interior que me impulsó a elegir un camino 
más complejo. Permanecer en el propio 
territorio también es emocionante, pero a 
mí me atraen los desafíos, a mayor esfuerzo, 
mayor satisfacción. Así fue como elegí Valencia, 
España.

A lo largo de esta experiencia conocí 
personas de Italia, Francia, España y Venezuela, 
y me reencontré con algunos mexicanos. Al 
entrar por primera vez a los salones de Bellas 
Artes, especialmente en Dibujo, sentí que 
estaba en un museo: alrededor de treinta 
esculturas romanas servían como modelos de 
estudio.

Tengo muchas anécdotas de ese viaje, 
pero mi favorita siempre será haber conocido 
museos e iglesias que, durante los trámites 
previos, veía junto a mi madre en videos, 
soñando con estar allí. La escuela a la que 
ingresé fue la Universidad Politécnica de 
Valencia. Tuve la oportunidad de cursar varias 
materias, ya que mi estancia se extendió a un 
año: Restauración y conservación de bienes 
culturales, Dibujo lineal, Pintura y expresión. 
En todas ellas aprendí muchísimo.

La universidad es verdaderamente hermosa, 
como una ciudad en sí misma dedicada 
al crecimiento académico. Recorrer sus 
pasillos es como adentrarse en un laberinto: 
estudiantes de muchos países suben y bajan 
escaleras, y conversaciones en distintos 
idiomas acompañan el caminar por las aulas. 
Era, sin duda, un ambiente fascinante.

Mi clase favorita fue Restauración. Aunque el 
curso fue introductorio, ya que mi estancia era 
limitada, pude aprender a elaborar distintos 
tipos de pintura: acrílica, óleo, acuarela, y mi 
favorita, el temple al huevo. Trabajábamos 
principalmente sobre tabla en lugar de 
bastidor. La imprimatura con cola de conejo 
era algo completamente nuevo para mí, y todo 
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el proceso me resultaba fascinante. También 
tuve la oportunidad de pintar con encáustica, 
una técnica que desde hacía tiempo deseaba 
experimentar.

La convivencia con mis compañeros 
fue muy fraterna y armoniosa. A pesar de 
haber escuchado experiencias negativas 
de otros, la mía fue sumamente positiva: 
coincidí con personas con quienes llegamos 
a sentirnos como familia. Italia, España y 
México compartiendo un mismo espacio, 
intercambiando comida, historias y 
momentos.

En lo personal, me alegró mucho convivir 
con un compañero italiano, ya que Italia 
siempre ha sido mi país soñado; la cuna del 
arte que anhelaba conocer, pues, mi religión es 
la guía para sentirme tan conectada con este 
bello país. Compartir su cultura y gastronomía 
me hizo sentir más cerca de ese sueño. Pizza, 
pasta, café y bebidas tradicionales formaban 
parte de nuestra vida cotidiana; cada platillo 
era una experiencia.

Poder contemplar obras de grandes 
maestros en museos e iglesias fue una 
experiencia profundamente enriquecedora, 
alimentó mi visión artística de una manera 
única.

Recorrer las calles de Roma es respirar 
historia, arte y religión. Esa experiencia marcó 
profundamente mi vida, pues más adelante 
entendería mi propósito. Ver en persona 
aquello que antes solo conocía a través de 
una pantalla transformó por completo mi 
perspectiva.

Cuando comencé a pintar en 2021, nunca 
había tomado un pincel. A diferencia 
de muchos compañeros que ya tenían 
formación previa, mi acercamiento fue casi 
accidental. Si no hubiera sido por la pandemia, 
probablemente no habría experimentado 
con acuarela, acrílico y, posteriormente, 
óleo. Inicialmente solo dibujaba, y entré a 
la universidad con la intención de estudiar 
fotografía. Sentía el arte dentro de mí, pero 
no sabía cómo expresarlo. Hoy me considero 
multifacética, disfruto todas las técnicas. Pasé 
del blanco y negro al amor por el color.

Inicié con un gran gusto por el grabado, pero 
la experiencia virtual no me permitió conectar 
completamente con esa disciplina, puesto que 
me tocó cursarla durante el confinamiento. Lo 
retomé hasta el octavo semestre. Mi camino 
comenzó en el dibujo, pero más adelante 
decidí enfocarme en la pintura. Gran parte de 
mi formación fue autodidacta, especialmente 
durante la pandemia, un periodo difícil en 
el que enfrenté momentos de depresión. 
En ese entonces, incluso tomar un lápiz 
resultaba complicado. Por eso, me siento 
profundamente orgullosa de mi evolución: 
aunque pintaba poco al inicio, cada obra 
representaba un avance significativo.

Cuando regresamos a la universidad, me 
dediqué a pintar todos los días. A veces sin 
ánimo, a veces cansada o frustrada, pero 
siempre constante. Descubrí que el pincel me 
sostenía más que cualquier otra herramienta. 
Porque el camino del artista no es lineal. 
Hay días difíciles, pero siempre he creído en 
una regla: “La inspiración no existe, todo es 
disciplina”. Incluso en mis momentos más 
bajos, seguía creando.

Pintar ha sido la mejor etapa de mi vida. 
Mi deseo de hacerlo nació al contemplar la 

Durante mi estancia visité diversos 
museos, tanto en Valencia como 
en otras ciudades: Madrid, 
Barcelona, París, Ámsterdam, 
Luxemburgo, Amberes, Brujas y, 
especialmente, Roma y Venecia, 
mis destinos soñados. 
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obra de grandes maestros como Botticelli, 
Tiziano, Rembrandt, Goya, Sorolla, Velázquez, 
Cézanne y, especialmente, Caravaggio, quien 
transformó mi visión. Me atrae profundamente 
la pincelada barroca: el uso de la luz, la fuerza 
expresiva y la construcción del concepto. El 
reto que implica cada obra es parte de lo que 
más me apasiona.

Durante mi estancia en Valencia, obtener 
buenos resultados académicos fue muy 
significativo. La calidad del trabajo de mis 
compañeros me motivaba constantemente. 
Muchos estaban influenciados por el 
impresionismo, un movimiento que también 
admiro, aunque mi búsqueda plástica es 
distinta.

Vivía cerca de la universidad, en el edificio 
42 de Ciudad Jardín. Disfrutaba caminar todos 
los días, atravesando la avenida Blasco Ibáñez, 
observando el entorno y llegando con mis 
materiales: papeles, tablas, bastidores. Mi casa 
se convirtió en mi taller, y con el tiempo, mis 
compañeros disfrutaban verme pintar.

Romano, mi compañero italiano, y su 
hermano Niccola, adquirieron obras mías. 
Para mí es un logro muy importante tener 
obra en Italia, mi país soñado. Niccola trabaja 
en el Museo Egipcio de Turín, y saber que una 
parte de mí está allí es algo profundamente 
significativo.

Al regresar a México, enfrenté algunos 
obstáculos, pero entendí que eran parte del 
proceso. El 2024 fue un año intenso: viajé, 
pero también atravesé un accidente que me 
obligó a detenerme. Sin embargo, el 2025 fue 
de mucho trabajo, participé en 15 exposiciones 
colectivas y varias de mis obras encontraron 
nuevos destinos.

Una de las experiencias más importantes 
fue exponer en el Senado de la República, 
en la Ciudad de México, junto a artistas 
chiapanecos. Representar al sur del país fue 
un orgullo enorme. El arte en esta región es 
tan diverso como su clima, y esa exposición 
reafirmó el valor de nuestras raíces.

Ese mismo año fui seleccionada en el 
Salón de la Plástica Chiapaneca con 
Mención Honorífica en pintura, un 
reconocimiento que me impulsa a 
seguir creando.

Hoy entiendo que no fui yo quien eligió 
el arte, sino el arte quien me eligió a mí. Y, 
más profundamente, fue Dios quien quería 
formarme así, pues comencé con una idea 
diferente al ingresar a la carrera, y en cada 
etapa de mi vida muchas cosas tomaron un 
sentido distinto. Me siento muy feliz, porque 
la pintura es para hacer historia, conocer y 
entender el porqué de cada obra magnífica.

Irme de intercambio fue una de las mejores 
decisiones de mi vida, me fui siendo una 
persona y regresé siendo otra; con nuevas 
metas, nuevas perspectivas, nuevas ideas.

Actualmente desarrollo un proyecto muy 
importante, porque es una orden, un motivo, 
un sentido y, es por Él: CDG & CIDM, Sacro 
Cuore di Gesù é ll Cuore immacolato di María 
(Sagrado Corazón de Jesús, Inmaculado 
Corazón de María), una misión con un sentido 
profundo.

Soy pintora —trabajo con acuarela, gouache, 
temple al huevo, acrílico y óleo. Aprendí 
a realizar la elaboración de cada una de 
ellas—. También soy dibujante y fotógrafa; he 
explorado el grabado y el arte digital; además 
de desempeñarme como diseñadora gráfica y 
creadora de contenido.

Quiero que conozcan mi trabajo. Me 
exijo mucho y, aunque me encuentre en 
la peor situación emocional, sigo creando, 
produciendo… porque no es una opción, es 
una decisión.

Dicen que el arte no da de comer, pero a mí 
me ha permitido conocer el mundo.
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Empecé a escribir con los elementos gramaticales proveídos 
por los tres primeros grados de primaria como herramienta; 
en primero, la maestra Juanita me permitía regresar a mi casa 
después del recreo o me dejaba deambular solitario en los patios, 
pues se compadecía de mi aburrimiento en el aula, donde no 
podía aprender más de lo que ya había pepenado en la calle. 

Antes de los cinco años descubrí la lectura de la mano de una 
profesora sin título, y hube de sumar y restar rápido y bien por 
exigencia de mi padre, escrupuloso y exigente con las cuentas de 
sus viáticos de chofer de torton, quien me enseñó también que 
la honradez era un imperativo categórico, no hipotético y que las 
responsabilidades evadidas cobran caro. 

También restituyó Juanita el libro de lectura que mi descuido 
dejó en alguna portería efímera de futbol callejero, dándome a 
cambio otro de educación para adultos, con textos caracterizados 
por un lenguaje sencillo y solvente, que contenía historias bien 
elegidas para los lectores que rompían el virgo del analfabetismo, 
menos inocentes que las contenidas en el volumen extraviado. 

Esos dos están entre los pocos libros que quisiera volver a tener 
en una biblioteca que hago cada vez menor siguiendo a Quevedo, 
quien aconsejaba un retiro “con pocos, pero doctos libros juntos”, 
además de El alfabeto contra la diosa, de Leonard Slain; Más 
allá del deshonor, de James M. Cain, y el Cancionero popular 
mexicano. 

Segundo fue un annus horribilis, pues la joven maestra, muy 
bella, tomó contra mí una tirria inexplicable y gozaba al jalarme 
las patillas por faltas que no había cometido. La miopía no 
diagnosticada me hacía difícil leer lo escrito en el pizarrón y la 
mentora tomaba a burla mis errores, pues sabía de mi habilidad 
para descifrar el alfabeto y comprender el significado de sus 
signos; quizá a ella le deba mi inclinación al sarcasmo y mi afición 
a los dichos de quienes lo practican. 

Los primeros anteojos que tuve me fueron proveídos por 
el gobierno mexicano a los siete u ocho años; tras un sencillo 
examen de la vista asistí a una consulta con un oftalmólogo 
apellidado Saldívar, como el zurdo Vicente, cuyo gancho al hígado 
era letal, cuyo consultorio estaba en Plaza de la República No. 8. 
Receta en mano fui de la mano de mi madre a una óptica de la 
calle de Guatemala 10, cerca de la Catedral. 

Carlos   | Román García
Escritor,  editor,  bibliotecario y 
archivista.
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Cambió mi manera de ver el mundo. Usar o no los anteojos 
permite tener por lo menos cuatro puntos de vista, cinco, si como 
a veces uso anteojos bifocales que además de corregir la miopía 
y el astigmatismo, también contrastan la presbicia. Lo que vemos 
del mundo se filtra a través de muchos anteojos. Los enteógenos 
y otras drogas, incluida la meditación que altera el grado y calidad 
de la consciencia, permiten otras visiones. El mundo que se 
percibe depende, como dijo Campoamor, de[l] color / del cristal 
con que se mira.

Tercero fue de pachanga para todos, porque el profesor lo era 
de educación física, así que ochenta por ciento de las clases se iba 
en calistenia y juegos de pelota y el resto en pocas lecciones de 
lengua nacional y aritmética. Ante mi escasa habilidad deportiva 
y mi renuencia a participar en los bailables, me fueron asignados 
el cuidado de los balones, la conducción de las ceremonias y la 
recitación en los días de efemérides patrióticas. 

Mi primer contacto con la poesía de Amado Nervo fue la 
memorización de aquellos versos de, “como renuevos cuyos 
aliños el viento helado marchita en flor / así murieron los héroes 
niños, bajo las balas del invasor”. Eso y la lectura posterior de 
varios libros sobre la invasión norteamericana de 1846-1848, 
preminentemente Apuntes para la historia de la guerra entre 
México y Estados Unidos, junto con la animadversión manifiesta 
de mi padre por el idioma inglés, me hizo ostentar cierta 
postura antiimperialista, menguada por mi renuncia a cualquier 
nacionalismo y por la noticia, leída en un libro de Schopenhahuer, 
de que Carlos Marx opinó que lo mejor que pudo haberle sucedido 
a México tras ese conflicto habría sido el dominio absoluto de 
su territorio, lo que hubiera acelerado su desarrollo capitalista y 
sacado del atraso a un país rico, pero aletargado por la herencia 
del imperio español, los atavismos de la población indígena y la 
religión católica.

Poco fue lo que los ciclos educativos posteriores añadieron al 
gusto por la lectura adquirido en la educación básica y quizá un 
poco antes: la pasión de la maestra Mercedes por el Ingenioso 
Hidalgo don Quijote de la Mancha, que en segundo de secundaria 
nos hizo leer por capítulos, a manera de radio o telenovela, y luego 
la revelación del Libro de arena, de Jorge Luis Borges, hecha por 
Carmen, quien enseñaba literatura en la Escuela Nacional de 
Maestros y, siendo militante del Partido Comunista, no compartía 
los prejuicios de su grey contra el autor y autodidacta argentino.

Fue más lo que aprendí en el consultorio de mi patrón el 
otorrinolaringólogo y oftalmólogo Renato de la Mora, donde había 
una biblioteca formada con una mitad de libros de medicina y la 
otra diversa, con literatura —recuerdo especialmente la primera 
edición de Tomóchic, de Heriberto Frías, con pastas duras verdes 
y títulos dorados—, historia —con la decena de tomos de la 
Historia Gráfica de la Revolución Mexicana, con imágenes de 
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los hermanos Casasola—, geografía e incluso un par de libros 
alemanes de principios del siglo XX, con rubias desnudas en poses 
propias del expresionismo. 

Había además revistas: Siempre, Revista de América, Sucesos, 
Política, Selecciones del Reader Digest, Contenido e Impacto, 
que releía varias veces, especialmente los epigramas de Pancho 
Liguori, las Citas citables, la sección de “Por mi madre, bohemios”, 
de Monsiváis o las columnas de Manuel Marcué Pardiñas, Renato 
Leduc, Francisco Martínez de la Vega, Jacobo Zabludowski o el 
Güero José Ramón Garmabella.

El doctor editaba sus propias publicaciones y, además de 
hacerme cumplir tareas como llevar el papel o las pruebas de 
galera a la imprenta, me animó a escribir, cosa que ya había hecho 
perpetrando algunas rimas a partir de cuarto de primaria, año en 
que la novel maestra Lilia despertó en mí de manera confusa, y de 
forma clara en mis compañeros mayores, que los había de 13 o 14 
años en ese salón, emociones alejadas de la suma de fracciones, 
de los volcanes y las montañas de Sudamérica o del uso de la g y 
la j.

En mi fugaz paso por la preparatoria fui exentando de asistir 
a la clase de historia, pues descubrí la abismal ignorancia 
del profesor, que no sabía los nombres de los meses del 
calendario revolucionario francés: brumario, mesidor, termidor, 
pluvioso, germinal… que yo le recité delante de la clase ante 
su estupefacción. A cambio de un módico pago, presentaba 
exámenes extraordinarios en nombre de otros, lo que hubiera 
sido razón suficiente para que me expulsaran de la escuela, acto 
innecesario porque terminé desertando.

De ahí viene posiblemente mi facilidad para servir como 
negro o ghost writer; creo que plasmar por escrito las ideas 
o las intenciones de otros que se declaran incompetentes 
o inhabilitados para hacerlo por sí mismos contribuye a 
que su pensamiento no se estanque y se beneficie con una 
comunicación clara que sólo requiere un acuerdo discreto. 
También he escrito a cuatro o a seis manos con eficacia, 
cuando mis pares han ostentado habilidades y conocimientos 
suficientes como para soltar las plumas al unísono. 

En esa época aprendí a tocar, mal, la guitarra y otros 
instrumentos propios de la música andina o los boleros; opté por 
Robespierre y Stalin frente a Danton y Trosky, a quienes juzgaba 
como blandengues y pequeñoburgueses, y conduje con Ariel 
González un cine club que nos enfrentó con los porros, El Muerto, 
El Huesos y El Oaxaco, por el uso del auditorio de la preparatoria 
7, “Ezequiel A. Chávez”. 

Cuando ganamos el pleito quisimos celebrar exhibiendo 
Cuando pasan las cigüeñas de Mijaíl Kalatózov, así que el 
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camarada Ariel instruyó al camarada Volodia a ir a la embajada 
de la URSS en Tacubaya para traer las latas con los rollos de cinta. 
Cuando regresó traía Lenin en octubre de Mikhail Romm y 
Dmitri Vasilyev, con el argumento de que en esta había arenga 
y la otra era una historia de amor cuasi burguesa. Fue nuestra 
última proyección.

Merced a la invitación de Vicente Quirarte, años después impartí 
una conferencia en la Biblioteca Nacional respecto del archivo 
de este personaje, sobre quien hube de aprender más allá de la 
circunstancia de haber sido alumno fracasado de una institución 
con su nombre.

En los patios del plantel de Calzada de La Viga competí contra 
El Muerto en una disputa de contar chistes, que duró de las 12 
a las siete de la noche, tiempo en el que fuimos alentados y 
alimentados por nuestros fanáticos con quesadillas de chicharrón 
prensado, tortas y boing de guayaba y mango, ya oscureciendo 
salieron unas chelas disfrazadas y un toque. 

Las hermanas Martha y Marcela, una rubia bajita y la otra alta 
morena, las muchachas más hermosas de la prepa, me buscaban 
para que les recitara versos, para escuchar viniles de Rod Stewart 
o para que les dictara la tarea de español, de historia o de 
etimologías. Ellas fumaban, usaban minifalda, hablaban inglés y 
eran las mejores alumnas de su salón.

Pipo, un alcohólico veinteañero que huía de su familia burguesa 
para esconderse en el rumbo de Boturini y La Viga, nos convidaba 
las cervezas Victoria en El Túnel, una tienda de abarrotes a la 
entrada de una vecindad de dos patios. Andaba bajo el brazo 
discos de la Deutsche Grammophon que hacía sonar en la 
consola de alguna vecina como música de fondo para leernos 
pasajes de Nietzsche o de Valle Inclán.

El nihilista borracho tenía una vaga licenciatura en filosofía y 
cada cierto número de días llegaban a buscarlo y se lo llevaban en 
carros de lujo, pero luego regresaba limpio y rasurado, con dinero 
suficiente para paquetes de Alas extra y cartones de cerveza, 
libros de obsequio y otros discos para reponer a aquellos que le 
recibían a cambio de una caguama o unos sopes cuando agotaba 
su estipendio.

Descreía el Diógenes de Boturini de la escuela, un poco a lo 
Walden, de Thoreau o a lo Emilio, de Rosseau y en verdad puedo 
decir que en el ágora del patio de la vecindad su enseñanza era 
más libre y completa que la que había en los salones, donde 
profesores aburridos y fastidiados de lidiar con adolescentes 
repletos de insolencia, hormonas y acné, repetían letanías o 
dejaban tareas —costumbre odiosa y antipedagógica— y lecturas 
que ellos mismos no habían hecho.
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En la Normal, la profesora Clementina, de didáctica, nos dio a 
leer El fracaso de la escuela, de John Holt, cuyos argumentos 
han sido capitales para defender mi aversión a los mesabancos, 
sobre todo la idea de convertir a las instituciones educadoras en 
una fuente de aprendizaje libre e independiente, que cualquier 
persona de la comunidad, de la edad que fuere, podría utilizar 
en la medida que quisiera. Otro libro de cabecera, por cuando 
enmienda o secunda mis asuntos, es El derecho a la pereza de 
Paul Lafarge.

En el viejo plantel de calzada México-Tacuba y avenida 
de Los Maestros, Lilia y Ramiro, profesores de teatro, ambos 
simpatizantes o militantes del Partido Comunista —a punto 
de la extinción— y del grupo de stalinistas ilustrados en torno 
de la revista Estrategia, me hicieron interesarme por su arte y 
conocer La ópera de los tres centavos, de Brecht; La muerte 
accidental de un anarquista, de Darío Fo; El gesticulador, de 
Rodolfo Usigli, y la adaptación del Diario de un loco, de Nikolái 
Gógol, representada por Carlos Ancira.

Mi compadre y cuñado Alfonso Herrera si fue un exitoso 
director teatral en los cursos normalistas y puso un par de obras 
festejadas por su economía de medios y su eficacia estética; 
fuimos además compañero de trío junto con Agustín el Ojitos, 
un hijo de mariachi con oído absoluto que era capaz de repetir 
el requinto de cualquier bolero con sólo escucharlo una vez, sin 
haber recibido educación musical formal, aunque siendo apto 
para leer partituras como su padre y otros músicos populares 
jaliscienses.

Mi amor por el teatro fue breve, aunque ambos maestros 
militantes me alentaban a actuar e íntimamente sienta que les 
debo hacerlo siquiera una vez. He pensado hacer un monólogo 
compuesto por fragmentos de textos que equivaldrían a la 
cronología literaria de mi vida, de los Cantos profanos de José 
Ignacio Ruiz de Francisco, a Doulos Oukóon, de José Manuel 
Briceño Guerrero; de la Oda I, de fray Luis de León, al Relato de 
Sergio Stepansky, de León de Greiff; de la Suave Patria, de López 
Velarde, a Nocturno de San Idelfonso, de Octavio Paz; de El 
profesor y la sirena, de Lampedusa, a Historia del nombre y de la 
fundación de México, de Gutiérre Tibón. Hay lugar para Bajo el sol 
jaguar, de Italo Calvino, El loco del zar, de Jaan Kross, y La leyenda 
del santo bebedor, de Joseph Roth. 

Una vez soñé que veía puesta en escena La tempestad, de 
Shakespeare, traducida al tsotsil, en la plaza de Zinacantán, tal 
como aquellas Bodas de sangre de García Lorca que vertieron 
al chontal y pusieron en escena en pleno campo tabasqueño y 
en muchos escenarios formales del mundo. No es imposible que 
suceda, como no lo fue juntar, después de siglos de separación, 
a jóvenes zinacantecos y chamulas para hacer y escuchar juntos 
rock and roll en su lengua, en aquel Batsi’fest que armamos con 
Damián Martínez y Enrique Pérez López.
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El azar y la necesidad, que José Vasconcelos postuló 
como los fundamentos de la existencia humana, me 
hicieron lector consuetudinario, corrector (deficiente), 
escritor, editor, bibliotecario, archivista y librero sin título de 
farmacia, con conocimientos adquiridos de bienes libres, 
hoy democráticamente al alcance de cualquiera en el Aleph 
borgiano de Internet. Ahora no hay pretexto para tener a mano, 
a un clic de distancia, un infinito número de libros y de recursos 
interactivos para disfrutar de la música, las artes plásticas, la 
danza y lo que tercie en artes y ciencias. Falta reducir la llamada 
brecha digital, pero cualquiera puede tomar su propia formación 
en sus manos y practicar el que debería ser el principal objetivo 
de la escuela: transmitir la noción de aprender a aprender.
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Los libros: pilar, fuente, origen de la historia. 
Vivacidad que brota del lenguaje de los 
hombres. Cimiento de las historias que se 
han inventado. Son mito, construcción de la 
cultura y de la historia. Son muchos —y pocos 
los que se han de leer—; son tantos que incluso 
se esconden en los rincones de las casas. Los 
encuentras en las salas, en los comedores, en 
las habitaciones, sirviendo de almohada y, 
hasta en el baño, por si no hay papel. 

Los hay de diferentes títulos, para gustos 
variados, diversos colores, texturas y tamaños. 
Y han sido incluso una especie de plaga, 
contaminan el poco uso de razón de cualquier 
ciudadano promedio que, cumpliendo con sus 
obligaciones laborales, familiares y personales, 
se encuentra al borde de tropezar con alguno 
que despierte su interés, uno que lo deje 
marcado y agrietado. 

Gustavo Ángel  | Alfaro Hernández
Estudiante del 7º semestre de 
Psicología en la UNICACH

Los muchos 
libros

[...] Declaran los infieles que si 
ardiera, ardería la historia. Se 
equivocan. Las vigilias humanas 
engendraron los infinitos libros. 
Si de todos no quedara uno solo, 
volverían a engendrar cada hoja 
y cada línea [...].

Alejandría, 641 A.D. de J. L. 
Borges

Por eso, alguna vez, en un mundo no muy 
lejano, existieron quienes decidieron echarlos 
al fuego, quemarlos por considerarlos un 
peligro, por creer que arrebataban la felicidad 
de los hombres. Se castigaba incluso a quien 
conservara alguno. Porque, si los libros quedan 
al alcance de su contagio, uno encontrará que 
la casa ha sido tomada. 

El presente trabajo invita a reflexionar 
sobre los libros. Particularmente sobre los de 
segunda mano, la “second hand”. Hace quizá 
dos años, y más o menos por la temporada 
decembrina (ahora escribo en febrero), 
caminaba por las calles frías de San Cristóbal 
de Las Casas. Por cierto, hace algún tiempo 
conocí una excelente abreviación e incluso un 
tanto rockstar de Sancris, la encontré como 
Sxbal.
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Los muchos 
libros

En aquel entonces, tenía diecinueve años, y ufano por 
encontrarme solitario por allá, decidí buscar libros. Recorría 
librerías y cafeterías, una tras otra, hasta encontrarlos a buen 
precio, al igual que el café ideal. Fue entonces que me encontré 
con la librería La Troje, cuyo espacio era de al menos... cinco 
metros de ancho y diez de largo; y no es chiste o algo parecido, el 
lugar es en realidad pequeño, pero, eso sí, muy acogedor, con al 
menos cuatro estantes del lado izquierdo, dos a la derecha, uno 
enfrente, y hasta al fondo, una biblioteca de libros de consulta. 
Cierta vez me contaron que por ahí se encuentra la tesis del Sub-
Marcos, pero… sepa la bola. 

Curiosamente he ido a dicho lugar cinco o seis veces más. Y quizá 
por la alta demanda de especialistas en sociología, antropología, 
literatos y uno que otro filósofo, han aumentado los precios. No 
obstante, una de las grandes obras que pude conseguir en dicho 
lugar por una ganga (veinte pesos) fue Las penas del Joven 
Werther de Goethe; fue una de mis primeras lecturas. Agradecí, 
al instante, a la vendedora, me compré un cigarro de manzanilla, 
una taza de café más, y la ansiedad fue imparable. 

Hoy en día, sigo recorriendo las calles de Sxbal, tratando de 
meditar, frenéticamente, mi condición humana. Fue hasta 
principios de este año en que decidí no comprar más libros, 
fue un golpe a mi obsesivo carácter (llámese neurosis). Pues mi 
psicoanalista me había dicho que —haciendo referencia a mi 
salud— hay cosas que uno debe procurar la atención, una de ellas 
puede ser la familia, el descanso, el estudio, o bien, la salud. Fue 
un golpe bajo, terrible, que me llevó a escribir el presente texto 
y, sobre todo, a recordar aquel pasaje que dice: hay golpes en la 
vida, tan fuertes… ¡Yo no sé! Golpes como del odio de Dios. 

La vida sigue siendo tan enigmática y sorprendente que, a 
veces, refugiarse en los libros es una gran elección… pero otras 
veces no. Hay momentos en los que la vida exige algo más: hay 
que jugársela, atreverse, arriesgarse. 
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En mi opinión, aprender un idioma es 
descubrir nuevas formas de pensar, de sentir 
y de entender el mundo. La historia de mi 
formación académica con la tecnología y el 
aprendizaje no comenzó frente a un monitor, 
sino dentro del aula: primero como estudiante 
del Programa Infantil Chiapaneco (PICHI-CELE 
UNICACH) y, posteriormente, como egresada 
de la Licenciatura en Lenguas Internacionales 
de la UNICACH.

Durante mi etapa universitaria, cursé la 
mayor parte de mis estudios en el aprendizaje 
de idiomas de forma presencial: participando 
en dinámicas grupales, realizando exposiciones 
orales, practicando conversaciones cara a cara 

Daniela   | Mena Dávila
Egresada de la Licenciatura en Lenguas 
Internacionales de la UNICACH 
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y enfrentando los sentimientos naturales al hablar en otro idioma. 
Esos espacios físicos fueron fundamentales para construir mi 
seguridad, mi pensamiento crítico y mi identidad profesional.

Sin embargo, también observé las dificultades de mis 
compañeros y compañeras para asistir a clases: compromisos 
personales, distancia de sus domicilios, falta de motivación, entre 
otros. Veía talentos perderse por falta de flexibilidad, comodidad. 
Fue entonces cuando comencé a preguntarme, ¿Qué podemos 
hacer para que el aprendizaje sea más accesible sin perder la 
calidad educativa? ¿Cómo podemos acompañar en procesos 
educativos más cómodos y flexibles en entornos digitales? Esas 
interrogantes se convirtieron en propósito, ¡mi propósito!. 

Lo que empezó como una 
ligera idea, derivó en un 
insospechado proyecto a 
corto plazo. Trabajar en 
ello me ha entusiasmado 
mucho, no ha sido fácil, 
pero he disfrutado bastante 
el proceso, cada paso 
que he dado, cada meta 
alcanzada. ¿El resultado? 
LearningwithMena.

Con mi método educativo digital 
LearningwithMena, la distancia dejó 
de ser una barrera y se convirtió en 
oportunidad. No surgió sólo como una 
idea de emprendimiento, sino como 
una respuesta ante una necesidad real: 
estudiantes hispanohablantes que desean 
aprender inglés pero requieren flexibilidad, 
acompañamiento personalizado y un 
espacio seguro para desarrollar confianza.

A  través de LearnignwithMena, he tenido 
la oportunidad de trabajar con alumnos 

que se conectan desde diferentes ciudades 
e, incluso, desde distintos países. Personas 
que estudian desde su jornada laboral, 
universitarios que necesitan el idioma para 
crecer profesionalmente y, viajeros que 
desean comunicarse con el mundo.

Cada clase virtual significa algo más que 
contenido académico: representa disciplina, 
sueños, metas y crecimiento personal. He 
sido testigo de cómo estudiantes que al 
inicio temían hablar en inglés, hoy participan 
con seguridad en su entorno. He visto cómo 
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la tecnología, cuando se usa con intención 
pedagógica, puede convertirse en un puente 
que conecta aspiraciones con resultados 
reales. 

Mi formación académica me dio bases 
sólidas, pero, también despertó en mí una 
visión novedosa, entendí que la tecnología 
no debe verse como una amenaza para 
la educación tradicional, sino como una 
herramienta potenciadora o extensión de 
ella. Un recurso capaz de amplificar nuestro 
alcance, diversificar estrategias y personalizar 
experiencias, es decir, aprovechar al máximo 

el crecimiento digital con soluciones 
inteligentes. Al comenzar a integrar 
herramientas digitales en mis clases descubrí 
algo poderoso: la virtualidad bien aplicada, 
transforma y aumenta el aprendizaje. Las 
plataformas digitales me permitieron adaptar 
contenidos, crear materiales interactivos, 
grabar sesiones para reforzar temas y, sobre 
todo, acompañar de manera más cercana 
los procesos individuales de cada estudiante; 
puesto que, cada uno de ellos, posee 
diferentes necesidades: niveles, horarios, 
objetivos, comprensión del idioma y ritmo de 
aprendizaje.

Mi experiencia práctica en el 
emprendimiento educativo digital me 
llevó a profundizar académicamente en 
el tema; actualmente redacto mi trabajo 
final de titulación, con la tesis denominada: 
“La personalización como estrategia en 
el emprendimiento educativo digital: un 
modelo innovador para la enseñanza del 
inglés como lengua extranjera en estudiantes 
hispanohablantes”.
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Esta investigación surge de mi experiencia como 
docente y emprendedora. He comprobado que cada 
estudiante aprende de manera distinta: algunos 
necesitan mayor apoyo visual, otros más práctica 
oral; algunos avanzan rápido en comprensión escrita, 
pero requieren acompañamiento en pronunciación. 
Considero que la personalización no es un lujo 
pedagógico, es una necesidad en la era digital. 

Mi modelo propone que el emprendimiento educativo 
digital no debe centrarse únicamente en escalar el 
número de alumnos, sino en diseñar experiencias 
adaptadas a perfiles específicos. Esto implica diagnóstico 
inicial, seguimiento constante, adaptación de recursos 
y una relación cercana docente-estudiante, incluso en 
entornos virtuales.   

La tecnología facilita esta personalización, ya que 
permite monitorear avances, diversificar materiales 
y ajustar estrategias en tiempo real. Pero lo 
verdaderamente innovador no es la herramienta, sino la 
intención pedagógica detrás de ella. Si algo he aprendido 
en este proceso es que, la educación sigue siendo 
profundamente humana, aun en contextos digitales. 
Detrás de cada pantalla hay una historia, un sueño, un 
reto personal.

La tecnología no reemplaza la 
vocación, la potencia. 

Como egresada de la Licenciatura en Lenguas 
Internacionales de la UNICACH, me siento orgullosa de 
haber transformado mis conocimientos en un proyecto 
que trasciende fronteras. Hoy puedo acompañar el 
proceso de aprendizaje de muchas personas sin importar 
la ubicación geográfica, adaptándome a los ritmos de 
vida actuales, y ofreciendo oportunidades reales de 
crecimiento. El camino me ha demostrado que innovar 
no significa abandonar lo tradicional, sino resignificarlo. 
Significa tomar las bases sólidas de nuestra formación 
profesional y proyectarlas hacia los demás. Porque 
cuando la tecnología se encuentra con la vocación, el 
aprendizaje deja de tener límites.
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